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Herta Mller wird 2009 ausgezeichnet

Bereits am 1. Oktober 2009 hatte die Jury des
Franz-Werfel-Menschenrechtspreises einstim-
mig beschlossen, Herta Mller mit dem Franz-
Werfel-Menschenrechtspreis 2009 der Stiftung
ZENTRUM GEGEN VERTREIBUNGEN auszuzeich-
nen. Die deutsche Schriftstellerin aus Ruma-
nien, die zur groften Freude der Jury inzwischen
auch Preistragerin des Literaturnobelpreises
2009 geworden war, erhielt den Preis insbeson-
dere fir ihr Buch ,Atemschaukel”.

Das ZENTRUM GEGEN VERTREIBUNGEN wdirdig-
te damit, dass Herta Miiller in diesem Werk
mit der fiktionalen Autobiographie des von
Hermannstadt ins ukrainische Lager Nowo-
Gorlowka deportieren Leopold Auberg das
grausame Schicksal der in sowjetische Lager
deportierten Deutschen in das Licht der Of-
fentlichkeit geholt und dem vielfaltigen Schre-
cken des Lagerlebens literarisch einzigartig
Ausdruck gegeben hat. Darliber hinaus hat
dieses Buch auch groRe Bedeutung fir die
Millionen in den Gulag Deportierten anderer
Volker. Es macht eindringlich deutlich, dass
auch nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges
Menschenrechte in weiten Teilen Europas kei-
ne Heimstatt hatten.

Nach zahlreichen Bichern, die sich immer
wieder mit den Schrecken der Diktatur ausein-
andersetzten, hatte sie sich nun mit ihrem Buch
Uber den Gulag an ,den Nullpunkt der Existenz"
herangewagt, wie es Oskar Pastior, der diesem
Buch seine Stimme mitgab, ausdrlickte.

Als Rumanien nach dem Vormarsch der Roten
Armee dem bis dahin verbiindeten Deutschen
Reich im August 1944 den Krieg erklarte, wur-
den die noch in Ruméanien lebenden Deutschen
zwischen 17 und 45 Jahren — rund 80.000 —
zur Zwangsarbeit in sowjetische Arbeitslager
deportiert. Darunter auch Herta Miillers Mutter.

,Seit ich denken kann, sagt meine Mutter: Kalte
ist schlimmer als Hunger. Oder: Wind ist kalter
als Schnee. Oder: Eine warme Kartoffel ist ein
warmes Bett. Von meiner Kindheit bis heute,
seit Uber flinfzig Jahren, hat meine Mutter die-
se Satze um kein Wort geandert. Sie werden
immer einzeln gesagt, weil jeder dieser Satze
fir sich genommen funf Jahre Arbeitslager
enthalt.”

Als Herta Miiller wissen will, was hinter diesen
Séatzen steht, beginnt sie zu recherchieren. Aber
erst aus den Erinnerungen und Erzahlungen
ihres Kollegen und Freundes Oskar Pastior,
der mit 17 Jahren in die Ukraine verschleppt
worden war, konnte sie ein anschauliches Bild
vom Lageralltag gewinnen und so dem Schre-
cken des Lagerlebens Ausdruck verleihen. Mit
ihrem Buch ,Atemschaukel gibt Herta Miller
den Millionen von Lagerhaftlingen, nicht nur
den Deutschen aus Rumanien sondern auch
anderer Volker, ihre Wiirde zurlck.

Die Preisverleihung erfolgte am 1. November
2009 in der Frankfurter Paulskirche.

Zur Jury des Franz-Werfel-Menschenrechts-
preises 2009 gehdrten: Dr. Otto v. Habsburg, Dr.
Klaus Hansch, Dr. Helga Hirsch, Milan Horacek,
Hilmar Kopper, Dr. Otto Graf Lambsdorff, Prof.
Dr. Ridiger Safranski, Erika Steinbach MdB.
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GruBwort der Stadt Frankfurt am Main

Sehr geehrte Damen und Herren,

seit Albert Schweitzer ist wohl kein Nobel-
preistrager starker im geistigen Leben unserer
Stadt verankert als Herta Miiller.

Stadtschreiberin von Bergen, Lesungen und
Vortrage im Literaturhaus oder den Romer-
hallen, standiger Gast auf der Buchmesse,
Mitglied in der Goethepreisjury, in der sie den
wunderbaren Vorschlag fur Pina Bausch ge-
macht hat und immer wieder im Kaisersaal
oder hier in der Paulskirche. Die Frankfurter
kennen Herta Mller und sie schatzen sie.

Und doch ist der heutige Anlass vielleicht der
markanteste, mit einer besonderen Néhe zu
ihrem Werk. Denn Herta Mller und ein Preis
im Namen Franz Werfels — das ist natlrlich
eine ganz besondere Beziehung. Und ich kann
der diesjahrigen Jury nur gratulieren. Sie hat
— in Unkenntnis der Tatsache, dass noch ein
weiterer sehr renommierter Preis auf Herta
Miller zukommen wiirde — die beste Wahl ge-
troffen, die man sich fur die Ehrung vorstellen
kann.

Ein Zitat: .. beispielgebende kiinstlerische
Leistung, die sich gegen die Verletzung von
Menschenrechten durch Vélkermord oder Ver-
treibung einsetzt" zeigt, wie der Preis definiert
ist. Damit ist das jlingste Werk von Herta Mul-
ler punktgenau beschrieben.

Ausgrenzung, Verfolgung und Flucht ist das
millionenfache Schicksal unseres ganzen Jahr-
hunderts — es findet jetzt, in diesem Augenblick,
statt. Uber die Medien werden wir fast taglich
zu Augenzeugen dieser Dramen und stehen
doch meist ratlos davor. Nur selten gelang
es indes, diesen Menschheitsdramen, vor
denen die Sprache allzu oft versagt, einen an-

Petra Roth, Oberbiirgermeisterin der Stadt Frankfurt am Main

gemessenen Ausdruck zu verleihen: sei es
philosophisch, politisch oder journalistisch-
dokumentarisch ihre Wesen zu erfassen, sie
an den Menschen, Tatern wie Opfern, sichtbar
und nachvollziehbar zu machen.

Deshalb bedarf es wohl der Kraft des litera-
rischen Wortes von Dichtern wie Franz Wer-
fel oder Herta Midiller, einer ganz besonderen
Sprache, der nur wenige machtig sind, um
dem, was da geschehen ist, einen Ausdruck
zu geben, der wirkungsvoller und intensiver ist
als jede dokumentarische Darstellung. In der
,Atemschaukel” ist dies ebenso exemplarisch
gelungen wie in ,Die vierzig Tage des Musa
Dagh".

Die heutige Preisverleihung betrachte ich so-
mit auch als eine Hommage an die poetische
Kraft der deutschen Sprache und eine Ermuti-

o)
S
lS)
N
D
o
o
a
(2]
g
=
o
)
—
c
g]
<
o
2]
c
9]
=
L
-
=
!
N
c
@
—
C




gung fur alle Menschen, die sich die Themen
,Flucht” und ,Vertreibung" zu ihrer Lebensauf-
gabe gemacht haben.

Es braucht Autoren wie Franz Werfel und Her-
ta Mdller, um dem kaum Fassbaren eine Spra-
che zu geben.

Frankfurt ist eine Stadt, in der schon immer
viele Menschen, die fliehen mussten, aus reli-
giosen oder politischen Motiven vertrieben wur-
den, vorUbergehend oder dauerhaft eine neue
Heimat gefunden haben.

Es braucht Menschen wie Herta Miller, die uns

mit ihrer Ausdruckskraft auch an diese Ver-
pflichtung immer wieder neu erinnern.
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Ansprache

Zum vierten Male verleiht die Stiftung ZENT-
RUM GEGEN VERTREIBUNGEN den Franz-Wer-
fel-Menschenrechtspreis. Die diesjahrige Ent-
scheidung der Jury kommt dem Namensgeber
unseres Preises besonders nahe.

Franz Werfel hat mit seinem Roman ,Die vier-
zig Tage des Musa Dagh" eindringlich und mit
groRer Gestaltungskraft die Vertreibung und
den Genozid an den Armeniern im Osmani-
schen Reich literarisch dargestellt. Herta Mil-
lers jiingstes literarisches Werk tragt das weit-
hin unbekannte Schicksal der in sowjetische
Lager verschleppten Deutschen in das Licht
einer breiten Offentlichkeit.

Als wir am 1. Oktober 2009 in der Jury beisam-
men salen und beratschlagten, wer in diesem
Jahr Preistrager oder Preistragerin werden
sollte, konnten wir das unvoreingenommen
tun. Der Literaturnobelpreis war noch nicht ver-
geben. Unsere Wabhl fiel unter mehreren preis-
wirdigen Personlichkeiten auf Herta Miller mit
ihrem Werk ,Atemschaukel".

Der Franz-Werfel-Menschenrechtspreis ist, das
macht schon der Name deutlich, kein Literatur-
preis. Die Sprache spielte bei der Preistrager-
entscheidung dennoch eine entscheidende
Rolle. Herta Mdiller ist es gelungen, in singu-
larer Sprachintensitat und psychologischer
Eindringlichkeit ein Menschenrechtsthema
aufzunehmen, das weitgehend unbekannt ist.
Sie hat dem vielfaltigen Schrecken von Depor-
tation und Zwangsarbeit einzigartig Ausdruck
verliehen. Damit hat sie den Opfern ein unver-
gangliches Denkmal gesetzt.

Die Deportation deutscher Zivilpersonen zur
Zwangsarbeit war eine systematisch betriebe-
ne Aktion der obersten sowjetischen Fiihrung.
Schon 1941 hatte Stalin die Deportation der
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Erika Steinbach MdB, Vorsitzende der Stiftung ZENTRUM GEGEN
VERTREIBUNGEN.

Deutschen aus ihren angestammten Wohn-
gebieten nach Kasachstan und Sibirien an-
geordnet und sie zu Zwangsarbeit eingesetzt.
Am Ende des Zweiten Weltkrieges ereilte sie
Zivilpersonen im damaligen Ostdeutschland
und Deutsche in Rumanien, Ungarn, Jugosla-
wien und Polen.

Die Organisation der Verschleppungen lag bei
den jeweils erobernden Streitkraften der Ro-
ten Armee. Sie hatten die Aufgabe, moglichst
schnell eine maéglichst grole Zahl arbeitsfahi-
ger Deutscher zusammen zu treiben. Es gab
von Armeeverband zu Armeeverband ein ,Ver-
schleppungssoll”. Die Altersgruppen und der
Geschlechteranteil waren dabei unterschied-
lich. So wurden in Ostpreuen in Ermangelung
arbeitsfahiger Manner tberwiegend Frauen
und Madchen von 15 bis 50 Jahren ergriffen
und deportiert und die wenigen Manner so-
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gar bis zum 60. Lebensjahr. Anders als Ungarn
oder die von den Sowjets besetzen deutschen
Ostgebiete galt Rumanien zum damaligen Zeit-
punkt nicht mehr als ,Feindesland”. Die ruma-
nische Regierung vermochte sich der von den
Sowijets geforderten Stellung von Arbeitskraften
dennoch nicht ganz zu entziehen, doch wurde
die Aktion im wesentlichen auf die arbeitsfahi-
gen Jahrgange der volksdeutschen Bevolkerung
beschrankt.

Unter den Deutschen des rumanischen Sathmar-
Gebiets hatten die Deportationen schon am 2. und
3. Januar 1945 begonnen. Nachdem die Aktion in
der Nacht vom 10. zum 11. Januar 1945 in Kron-
stadt und Bukarest angelaufen war, setzten die
Aushebungen schlagartig im ganzen Lande ein.
Die Deportation in Rumanien vollzog sich nach
einem von den rumanischen Behdrden sorgfal-
tig vorbereiteten Plan. Auf Grund der im Herbst
durchgefihrten Registrierung wurden Listen
der Deutschen zusammengestellt, die in die zur
Deportation vorgesehenen Altersklassen fielen:
Manner von 17 bis zu 45, Frauen von 18 bis zu 30
Jahren. Ubergriffe nach oben und unten waren
vor allem auf dem Lande haufig.

Vor Beginn der Aktion wurden die Ortsausgange
vielfach durch Polizei, Militar oder auch ruma-
nische Freiwillige abgesperrt, Telefon-, Telegraf-
und Eisenbahnbetrieb unterbrochen, so dass
eine Flucht nur sehr begrenzt maglich war. In
den Stadten gingen gemischte rumanisch-so-
wijetische Patrouillen von Haus zu Haus, um die
Betroffenen auszuheben; zum Teil wurden sie
vollig unvorbereitet in den Strallen aufgegriffen.
Die deutschen Einwohner auf den Dorfern wur-
den vielfach kurzerhand durch den Gemeinde-
boten oder Gendarmen aufgefordert, sich zu
fest gesetzter Zeit im Gemeindeamt oder in der
Schule einzufinden. Ein GroRteil leistete schon
der ersten Aufforderung Folge, wobei man oft an

einen der Ublichen kurzfristigen Arbeitseinsat-
ze glaubte. Andere suchten sich zu verstecken,
wurden aber durch die Razzien und Hausdurch-
suchungen der folgenden Wochen nachtraglich
erfasst. Die Drohung, Eltern oder Verwandte als
Geiseln zu verhaften, bewegte manchen, sich
freiwillig zu stellen. Dennoch gelang es nicht we-
nigen, sich der Deportation zu entziehen. Trotz
der damit verbundenen Gefahren erwiesen sich
die rumanischen Nachbarn, ja selbst rumani-
sche Beamte und Offiziere in vielen Fallen Uber
Erwarten hilfsbereit.

Die politische Haltung des Einzelnen spielte bei
den Aushebungen keine Rolle. Die Insassen der
Internierungslager waren ebenso betroffen wie
die zum Teil aktiven deutschen Kommunisten
des Industriezentrums Reschitza und die madja-
risierten Schwaben des Sathmar-Gebiets. Selbst
die noch in der ruménischen Armee dienenden
Deutschen sollten ausgehoben werden, wurden
allerdings zum Teil von ihren Vorgesetzten ge-
deckt. Als die Aktion nach mehreren Wochen
endgliltig abgeschlossen wurde, waren insge-
samt nahezu 80.000 Volksdeutsche deportiert
worden. Ihr Schicksal entsprach im allgemei-
nen dem ihrer Leidensgenossen aus Ungarn,
aus Jugoslawien und den deutschen Ostge-
bieten, wenn sie auch als nominell ,freiwillige"
Aufbauarbeiter in Russland im Rahmen der ge-
gebenen Moglichkeiten zum Teil glinstiger be-
handelt wurden.

Die Masse der Deportierten wurde in den Jah-
ren 1948/49 nach Rumanien oder Deutschland
zuriickgefihrt; die letzten konnten erst 1950/51
heimkehren. Nach zuverldssigen Schatzungen
muss mit einer Todesquote von nahezu 15 Pro-
zent gerechnet werden: mehr als 10.000 kehr-
ten nicht zurlick. Von den Heimkehrern blieb fast
die Halfte in Deutschland und Osterreich. Die To-
desrate der aus dem ostdeutschen Bereich Ver-
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schleppten betrug rund 50 Prozent. Insgesamt
wurden am Ende des Krieges etwa 1,5 Millionen
deutsche Zivilisten zur Zwangsarbeit in sowje-
tische Lager verschleppt. Mit dieser Massen-
verschleppung Deutscher begniigte sich Stalin
nicht. Aus den von der Roten Armee eroberten
Landern wurden ebenso politisch missliebige
Zivilpersonen deportiert. Uber die sowjetischen
Lager hinaus gab es fiir die deutsche Zivilbevol-
kerung, insbesondere in Polen und den polnisch
verwalteten Gebieten, in der Tschechoslowakei
und Jugoslawien tber Jahre hinweg insgesamt
weit Uber 2.000 Lager. In Jugoslawien geriet die
gesamte deutsche Bevolkerung, die nicht recht-
zeitig geflohen war, in Titos Lagerhaft. Ein Drittel
davon Uberlebte nicht.

Die Traumata dieser Jahre wirken bei den Uber-
lebenden und ihren Nachkommen bis heute
nach. Was die schlichte Vokabel ,Lager" bedeu-
tet, das legt Herta Muller sensibel und dennoch

schonungslos offen. Ihr Werk ,Atemschaukel ist
sublimer Ausdruck einer genialen Aufarbeitung.
Daflr erhalt sie heute unseren Franz-Werfel-Men-
schenrechtspreis.

Ich begrtifie zur Preisverleihung mit besonderer
Herzlichkeit zehn Uberlebende sowjetischer Lager:

Erika Condriuc (Enakiewo/Donezbecken)

Eva Kutschick (Almaznaja/Donezbecken)
Karl-Heinrich Galter (Lisitschansk/Lager 1216)
Hans Roch (Tschulkovka)

Waltraut Gotz (Orsk)

Gertraud Salmen (Almaznaya/Donezbecken)
Giinther Guni (Petrovska)

Edith Schnell (Makeewka/Donezbecken)
Ottilia Jakobi (Makeewka/Donezbecken)
Irene Weber (Asbest/Jekaterinenburg).
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Jija. Tegjanow
Laudafor

llija Trojanow ist ein deutscher Schriftsteller, Ubersetzer und Verleger, der am 23. August 1965 in
Sofia in Bulgarien geboren wurde. llija Trojanow entstammt einer bulgarischen Familie, die 1971
Uber Jugoslawien und Italien nach Deutschland floh, wo sie politisches Asyl erhielt. 1972 zog die
Familie weiter nach Kenia. Bis 1984, unterbrochen von einem vierjahrigen Deutschlandaufenthalt,
lebte Ilija Trojanow in Nairobi, dort legte er in der deutschen Schule auch sein Abitur ab. Studien-
aufenthalte in Paris und Miinchen schlossen sich an. 1989 griindete er in Miinchen den Kyrill-und-
Method-Verlag und 1992 den Marino-Verlag, die beide auf afrikanische Literatur spezialisiert waren.
1999 Ubersiedelte Trojanow nach Mumbai in Indien und beschéftigte sich in den folgenden Jahren
intensiv mit Indien. Von 2003 bis 2007 hielt sich Trojanow in Kapstadt auf, heute lebt er in Wien.

Trojanow verfasste in den 1990er Jahren Sachbiicher und Reiseliteratur tUber Afrika und tbersetzte
Werke afrikanischer Autoren. Sein erster eigener Roman erschien 1996 unter dem Titel ,Die Welt
ist gro und Rettung lauert Uberall. In diesem Werk verarbeitete er die Geschichte seiner Familie
als politische Fllchtlinge und Asylbewerber. 2006 erschien sein vielgelobter Roman tber den bri-
tischen Kolonialbeamten und Reisenden Richard Francis Burton, ,Der Weltensammler”. Ab 2007
beschaftigte er sich mit Verbrechen und Grausamkeiten der bulgarischen Kommunisten und der
heutigen bulgarischen Gesellschaft. Fernsehdokumentationen dazu waren im ZDF und in 3sat zu
sehen. Immer wieder ist er an gesellschaftskritischen Debatten beteiligt, etwa bei dem Vorwurf, der
Staat greife unter dem Deckmantel der Terrorabwehr zu sehr in das Privatleben seiner Birger ein.

llija Trojanow erhielt fUr sein literarisches Schaffen zahlreiche Preise. So unter anderem 1997 den
Thomas-Valentin-Literaturpreis der Stadt Lippstadt, 2000 den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 2006
den Preis der Leipziger Buchmesse, 2007 den Berliner Literaturpreis und 2014 die Brider-Grimm-
Professur der Universitat Kassel.







Der Franz-Werfel-Menschenrechtspreis ist kein
Literaturpreis. Das besagt schon sein Name,
aber auch die Identitat des Stifters und die Gale-
rie bisheriger Preistrager. Aber er ist nach einem
Autor benannt und er wird heuer einer Auto-
rin verliehen. Nimmt man diese Auszeichnung
ernst, kann man nicht umhin sich zu fragen, was
Literatur gegen die Missachtung von Menschen-
rechten ausrichten kann und was das Werk von
Herta Muller zur Verteidigung der Menschen-
rechte leistet. Ich méchte daher zu diesem An-
lass neben ihrer Dichtkunst auch ihre Hingabe
und ihren Mut preisen, in fester Uberzeugung,
dass ihre Stimme sowohl fUr unser Verhaltnis
zur Vergangenheit als auch fir die Vision einer
wirdevolleren Zukunft unabdingbar ist.

Die Toten unterliegen nicht den Menschenrech-
ten. Sie werden in keiner der Chartas erwahnt, die
als juristischer Grundstock dienen. Den Leben-
den werden umfassende Rechte zugestanden,
auch wenn sie in kaum einem Staat tatsach-
lich garantiert sind, den Toten aber wird nichts
gewahrt, weder Anspruch auf Gehor noch ein
Recht auf Teilhabe am Fortleben. Sie haben kein
Recht darauf, dass ihr Leid oder ihr Wirken nicht
in Vergessenheit gerat. Nein, die meisten Toten
sihnen ihr Opfer mit Vergessen. In Zeiten von
Frieden und einem Minimum an Freiheit sorgen
die Nachkommen, die geistigen Erben, fiir Erin-
nerung. In Epochen des Krieges und des Staats-
terrors werden die Ermordeten, zu Tode Ge-
qualten, zur Selbstaufgabe Gezwungenen, zum
Schweigen gebracht, ins Schweigen gewickelt
und an unbekanntem Ort verscharrt. lhre Stim-
me bleibt im Nachleben nicht horbar. Ihr Leben
wurde ebenso ausgeloscht wie die Spuren ihres
Dagewesenseins. Zumal die Tater, die Nachfolger
der Tater und all jene, denen mit Friedhofsruhe
gedient ist, flir andauerndes Schweigen sorgen,
flir Verschweigen. Mord ist der schlimmste Maul-
korb; Massenmord das Herausschneiden einer

Ilija Trojanow am Rednerpult der Paulskirche.

gemeinschaftlichen Zunge. Bis jemand wie Herta
Mller daher kommt, jemand, die sich unbeug-
sam die Aufgabe gestellt hat, die Verstummten
zum Wort zu erwecken.

Der Ursprung dieser Haltung, das ist ihren auto-
biografischen Auskiinften deutlich zu entneh-
men, liegt in den ‘einfachen Dingen des Lebens’,
wie man so leichtfertig sagt, in den Dingen des
Alltags, den Urdingen des Daseins, die Herta
Mller schon friih wortfest machte, damals, als
jedes Ding sein Wort hatte, wie ein verlasslicher
Schatten, einer der nicht verschachert und nicht
verfalscht werden kann. Doch die Schatten ver-
rutschten, zwischen Wort und Ding 6ffnete sich
ein Spalt. ,Alles rund um schien sich nicht mehr
sicher zu sein, ob es das, oder dies oder etwas
ganz anderes war. Uber kurz oder lang gab es
nur noch nichtige Dinge mit wichtigen Schatten.”
In jedem Ding und jeder Tat lagerten sich die

128



Rickstande einer Herrschaft ab, deren Willkir
alles verletzte: vom Fahrradfahren zum Haare-
schneiden zum Parfiimschnuppern zum Lesen
einer Nachricht in einer Schale an einem unge-
wohnten, einem beangstigend verriickten Platz.
Die Staatssicherheit Iasst nichts aus, sie lasst
sich nichts entgehen. Die Staatssicherheit wiir-
de erst zur Ruhe kommen, wenn jeder Mensch
ein Zutrdager und jedes Ding ein Instrument ge-
worden ist. Dergestalt sind die giftigen Hinter-
lassenschaften, von beharrlicher Halbwertszeit,
dem ganzen Land ebenso aufgebtirdet wie dem
Einzelnen, auch wenn er sich von dannen, nach
driiben, aus dem Staub machte.

Unter solcher Herrschaft ist jedes Ding ein Un-
verlassliches. In der allumfassenden Durchdrin-
gung offenbart sich das Totalitare der Diktatur.
Es war somit irrelevant, welches Ding Herta
Mller aufhob und unter das grelle Licht ihrer
Sprache hielt — durch den Akt allein machte
sie sich verdachtig. Und in ihren Texten erhartet
sich dieser Verdacht (wie zur Bestatigung der
paranoiden Unterstellungen) zur Poesie, und in
dieser Verwandlung wird sichtbar, dass in men-
schenverachtenden Systemen wahre Literatur
nur im bedingungslosen Widerstand entstehen
kann. Und als Umkehrschluss, dass die Vertei-
digung der eigenen Sprache ein politischer Akt
von hochster Zivilcourage ist.

Doch das allein reicht nicht aus. In den letzten
Ritzen der Privatsphare finden sich Sedimen-
te ungesichteter Erinnerung. Schon in einem
der friihen Bucher, ,Der Mensch ist ein grolier
Fasan auf der Welt", wird erwahnt: ,Windischs
Frau war finf Jahre lang in Russland gewesen.
(...) Auf den Bergen war noch ein Gebirge aus
Wolken und wehendem Schnee. Auf dem Last-
auto brannte der Frost. Vor der Grube stiegen
nicht alle ab. Jeden Morgen blieben Manner
und Frauen auf den Banken sitzen. Sie sallen

mit offenen Augen. Sie lieRen alle an sich vorbei.
Sie waren erfroren. Sie sallen im Jenseits."

Es ist nicht leicht, sich eines anderen Menschen
Grauen anzunehmen. Man hat ja, auch als Autor,
alle Hande voll zu tun, das selbst Erlittene zu
verarbeiten. Um wie viel schwerer ist es, einem
fremden Leid gerecht zu werden. Und wenn die-
ses Leid einem anvertraut wurde, in die Obhut
gegeben, kann die Aufgabe einem Angst ma-
chen. Herta Miller hat trotzdem nachgefragt,
ist der Deportation nachgereist, hat sich Unfass-
barem genahert, dem unverganglichen Hunger,
dem standigen Pochen des Todes an der Schla-
fe. Das ist mutig, wie sehr kénnen vielleicht nur
jene erahnen, die Ahnliches versucht haben. Sie
hat sich durch die Angst hindurchgeschrieben,
sie hat einen glaubwdirdigen Ton der Bezeugung
gefunden und dadurch den Erniedrigten, den
Ermordeten zum ersten Mal Gehor verschafft.
Das ist viel, so viel, beim Lesen stocken einem
immer wieder die Augen. Und verbrennen sich
in eigene Notizen, eigene Obsessionen.

Zwischen Rumanien und Bulgarien fliel3t die
Donau, darin liegt die Insel Persin, darauf be-
fand sich eines der schlimmsten aller Arbeits-
lager: Belene. Auch dort zerbiss der Frost die
Eingeweide, auch dort tappten die Haftlinge in
die Hungerfalle, auch dort fra der Hungeren-
gel das Hirn. Das Universelle war verortet. Das
Wasser flieRt weiter, zur Mindung, zum Do-
nau-Schwarzmeer-Kanal, bertichtigt als ‘der Ka-
nal’, von Stalin initiiert, von Ceausescu eroffnet.
,VYom Kanal kehrte man nicht zurtick. Wer trotz-
dem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam.
Vergreist und ruiniert, fiir keine Liebe auf der Welt
mehr zu gebrauchen

Herta Mdller stammt aus dem Osten Europas,
aus der Region der groRten Vernichtungen und
Vertreibungen des 20. Jahrhunderts. Ob unter
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Nazis oder Stalinisten, im Osten des Kontinents
gab es mehr Opfer als anderswo, im Osten wur-
de jede Gemeinschaft irgendwann einmal Op-
fer, abgesehen von den Eliten der Nomenklatura
und der roten Mafia, und selbst deren Reihen
lichteten sich einige Male gewaltig. Im Osten
sind viele Opferzahlen unbekannt. Im Osten fal-
len Erinnerung und Geschichtsschreibung wei-
terhin auseinander. Keine Uberraschung, dass
der Ausgang der Geschichte seit 1989 von vie-
len misstrauisch bedugt wird. Die Legende vom

klaren Bruch wird zahnlos belachelt. Die Zeitli-
nien der jlingsten Geschichte verschlingen sich

zu verkriippelten Fragezeichen. Die gealterten

Morder pflicken Pflaumen in ihren Sommergar-
ten. Dagegen steht nur das gemahnende Wort.

Wieso ist Herta Miiller so unerbittlich, hat manch
ein Kritiker gefragt. Und Vergebung eingefordert.
Zumindest Nachsicht. Es sei doch an der Zeit.
Doch Vergebung, das wird oft tibersehen, ist eine
beliebte rhetorische Strategie der Schuldigen.
Lasst das Vergangene ruhen, beschwéren meist
jene, die im Vergangenen ihre Leichen verbud-
delt wissen. Vor einigen Jahren organisierte die
Friedrich-Ebert-Stiftung eine Konferenz in Sofia,
um die Graben zwischen Staatslinken und ge-
knechteten Linken zu Uberbriicken. Der damali-
ge Premierminister Jean Widenow, Sohn eines
ehemaligen Politblromitglieds, eréffnete die
Konferenz, der Parteichef Georgi Parvanow, heu-
te Prasident des Landes, fiihrte den Vorsitz. Er
appellierte an die ehemaligen politischen Haft-
linge, man solle doch nun zueinander finden. Der
Fiihrer der Sozialdemokraten, ein Uberlebender
des bulgarischen Gulags, forderte, zunachst je-
ner Genossen zu gedenken, die von den Kom-
munisten ermordet wurden. Der zukinftige Pra-
sident erwiderte: ,Damit Sie sehen, wie sehr sich
unsere Partei gedndert hat, schlage ich vor, dass
wir gemeinsam zu den Grabern der Getoteten
gehen und dort Kranze niederlegen. Aber auch

wir hatten Opfer zu beklagen. Sind Sie einver-
standen, dass wir danach zu unseren Grabern
gehen?"

Ein weiterer alter Mann, ein Anarchist, meldete
sich im Saal zu Wort:

,Diese Vereinbarung ist flr uns nicht glinstig."
Wieso?"

Weil Sie den Kranztausch mit den Faschisten
machen muissen, denn die haben ihre Leute um-
gebracht. Doch viel schwerer wiegt die Frage:
auf welchen Grabern wollen Sie die Kranze nie-
derlegen? Die Graber unserer Toten existieren
nicht, denn ihre Leichen sind von den Schwei-
nen auf Belene aufgefressen worden. Damit es
gerecht zugeht, missten wir Sie an die Wand
stellen, dann kénnen wir mit ihren Kindern Ver-
sohnung feiern.

Im Saal wurde es still, fir einige Augenblicke,
dann brach das Streitgewitter herein. Der alte
Mann hatte den wunden Punkt getroffen. Ver-
s6hnung ist kein Allheilmittel. Es gibt Zeiten,
in denen allein dem unverschnlichen Blick zu
trauen ist. ,Uber dem Wohnblock”, heisst es in
,Der Fuchs war damals schon der Jager", ,steht
eine Wolke, weilt und aufgewhlt. Greise, die im
Sommer sterben, bleiben eine Weile zwischen
Bett und Grab Uber der Stadt”

Das massenhafte Leid friiherer Jahrzehnte pro-
voziert verwirrende Debatten Uber Gedachtnis.
Wie wir in Europa mit der Vergangenheit umge-
hen, ist Priifstein fUr eine angestrebte gesamteu-
ropaische Ethik, fiir ein Zusamsmmenwachsen der
Schicksale, von dem wir heute, da in Russland
der Stalinismus romantisiert wird und die verbre-
cherische DNA der Eliten in manchen neuen EU-
Mitgliedslandern selbst vom einstigen Westen
ignoriert wird, meilenweit entfernt sind. Es geht
nicht nur um eine metaphysische Gerechtig-
keit, sondern um eine menschenwdrdige Gesell-
schaft. Denn in jenen Landern Osteuropas, in
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denen die Vergangenheit kaum ausgeleuchtet
worden ist, in denen Akten und Erinnerungen
unter Verschluss gehalten werden, sind die wirt-
schaftlich-politischen Verhaltnisse in besonde-
rem Malte mafios durchtrankt.

Indem Autoren wie Herta Mller das Totgeschwie-
gene in Erzahlung aufgehen lassen, wecken sie
unseren Widerwillen gegen die Zumutungen
gegenwartiger Gewalt und Macht. Die Wiirde
des Menschen ist unantastbar, behauptet un-
ser Grundgesetz. Doch diese Wirde atrophiert,
wenn eine diskriminierende Vergangenheitspoli-
tik herrscht, wenn die Einflussreichen von heute
mit den Tatern von gestern kollaborieren. Da-
gegen kann sich und muss sich Literatur auf-
lehnen. Dagegen schreibt Herta Mller an, mit
der Beharrlichkeit eines Schmieds beim Den-
geln. Daflir gebUhren ihr dieser Preis und mein
hochster Respekt.
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Hedta Millet

Dsoistsziactin

Herta Miiller wurde am 17. August 1953 als Banater Schwabin in Nitzkydorf in Rumanien
geboren. Ihr GroRvater war unter dem kommunistischen Regime in Rumanien enteignet
worden, ihre Mutter wurde nach dem Zweiten Weltkrieg zu mehrjahriger Zwangsarbeit in
ein sowjetisches Lager in die Ukraine deportiert. Nach dem Abitur studierte Herta Miller in
Temeswar Germanistik und rumanische Literatur. Ab 1976 arbeitete sie als Ubersetzerin in
einer Maschinenfabrik, wurde allerdings 1979 nach ihrer Weigerung, mit der rumanischen
Securitate zusammenzuarbeiten, entlassen. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit zeitwei-
liger Lehrtatigkeit in Schulen und Kindergarten sowie mit privatem Deutschunterricht. 1987
reiste Herta Muller in die Bundesrepublik Deutschland aus. In den folgenden Jahren erhielt
sie eine Reihe von Lehrauftréagen als ,Writer in residence” an Universitdten im In- und Ausland.

2005 war sie ,Heiner-Muller-Gastprofessorin“ an der Freien Universitat in Berlin. Seit 1995 ist
sie Mitglied der Deutschen Akademie flir Sprache und Dichtung. Sie ist Preistragerin zahlrei-
cher Literaturpreise, darunter des Literaturpreis der Stadt Graz, der Carl-Zuckmayer-Medaille,
des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung und des Berliner Literaturpreises. Fir ihr
Werk ,Atemschaukel” erhielt sie 2009 den Nobelpreis fiir Literatur.
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Preisverleihung 2009 | Herta Miiller

Statt Worten des Dankes ein Auszug aus , Atemschaukel”
gelesen in der Frankfurter Paulskirche am 1. November 2009




Und in der Lagerzeit — im Lager erwischt, war
ich tot gewesen. Ich streifte nach den finf La-
gerjahren Tag fur Tag durch den Tumult der
Strallen und tbte im Kopf die besten Satze fiir
den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER
TAT ERTAPPT — gegen diesen Schuldspruch
habe ich mir tausend Ausreden und Alibis zu-
rechtgelegt. Ich trage stilles Gepéck. Ich habe
mich so tief und so lang ins Schweigen ge-
packt, ich kann mich in Worten nie auspacken.
Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.
Im letzten Rendezvous-Sommer bin ich, um
den Heimweg aus dem Erlenpark zu verlangern,
auf dem Grofden Ring zufallig in die Kirche der
Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. Dieser Zufall
spielte Schicksal. Ich habe die kommende Zeit
gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Sau-
le stand der Heilige im grauen Mantel und trug
als Mantelkragen ein Schaf im Nacken. Dieses
Schaf im Nacken ist das Schweigen.

Es gibt Dinge, Uber die man nicht spricht. Aber
ich weil3, wovon ich rede, wenn ich sage, das
Schweigen im Nacken ist etwas anderes als
das Schweigen im Mund. Vor, wahrend und
nach meiner Lagerzeit, flinfundzwanzig Jah-
re lang habe ich in Furcht gelebt, vor dem
Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten
Absturz, dass der Staat mich als Verbrecher
einsperrt und die Familie mich als Schande
ausschlieltt. Im Gewdhl der StralRen habe ich
in die Spiegel der Vitrinen, StraRenbahn- und
Hauserfenster, Springbrunnen und Pflitzen
geschaut, unglaubig, ob ich nicht doch durch-
sichtig bin. Mein Vater war Zeichenlehrer. Und
ich, mit dem Neptunbad im Kopf, zuckte wie
von einem Fuftritt zusammen, wenn er das
Wort AQUARELL benutzte. Das Wort wusste,
wie weit ich schon gegangen war. Meine Mut-
ter sagte bei Tisch: Stich die Kartoffel nicht
mit der Gabel an, sie fallt auseinander, nimm
den Loffel, die Gabel nimmt man flirs Fleisch.

Statt einer Rede des Dankes las Herta Miiller aus ihrem Werk
,Atemschaukel”

Mir pochten die Schlafen. Wieso redet sie vom
Fleisch, wenn es um Kartoffel und Gabel geht.
Von welchem Fleisch spricht sie. Mir hatten die
Rendezvous das Fleisch umgedreht. Ich war
mein eigener Dieb, die Worter fielen unverhofft
und erwischten mich.

Meine Mutter und besonders mein Vater glaub-
ten, wie alle Deutschen in der Kleinstadt, an die
Schonheit blonder Zopfe, weiler Kniestrimpfe.
An das schwarze Viereck von Hitlers Schnurr-
bart und an uns Siebenblrger Sachsen als
arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein kor-
perlich betrachtet, schon hdchste Abscheulich-
keit. Mit einem Rumanen kam noch Rassen-
schande dazu. Ich wollte weg aus der Familie
und sei es ins Lager. Nur tat es mir um meine
Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig sie mich
kennt. Die, wenn ich weg bin, 6fter an mich den-
ken wird als ich an sie. Neben dem Heiligen mit
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dem Schaf des Schweigens im Nacken hatte
ich in der Kirche die weilRe Wandnische mit der
Inschrift gesehen: DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT
IN GANG. Als ich meinen Koffer packte, dachte
ich: Die weiRe Nische hat gewirkt. Das ist jetzt
die in Gang gesetzte Zeit. Ich war auch froh,
dass ich nicht in den Krieg ziehen muss, in den
Schnee an die Front. Ich ging dimmlichtapfer
und gefligig ans Kofferpacken. Ich wehrte mich
gegen nichts. Ledergamaschen mit Schnir-
chen, Pumphosen, Mantel mit Samtbtindchen
— nichts passte zu mir. Es ging um die in Gang
gesetzte Zeit, nicht um Kleider. Ob mit diesen
Sachen oder anderen, erwachsen wird man so-
wieso. Die Welt ist zwar kein Kosttimball, dach-
te ich, aber lacherlich ist keiner, der im tiefsten
Winter zu den Russen fahren muss.

Eine Patrouille aus zwei Polizisten ging mit der
Liste von Haus zu Haus, ein Rumane und ein
Russe. Ich weild nicht mehr, ob die Patrouille bei
uns im Haus das Wort LAGER ausgesprochen
hat. Und wenn nicht, welches andere Wort aufter
RUSSLAND. Und wenn ja, dann hat mich das
Wort Lager nicht erschreckt. Trotz Kriegszeit und
dem Schweigen meiner Rendezvous im Nacken
steckte ich mit meinen siebzehn Jahren immer
noch in einer hellen dummen Kindheit. Mich tra-
fen die Worter Aquarell und Fleisch. Fiir das Wort
LAGER war mein Hirn taub. Damals bei Tisch mit
den Kartoffeln und der Gabel, als die Mutter mich
mit dem Wort Fleisch erwischte, fiel mir auch ein,
dass ich als Kind im Hof unten spielte und die
Mutter aus dem Verandafenster schrie: Wenn
du nicht gleich zu Tisch kommst, wenn ich jetzt
noch mal rufen muss, kannst du bleiben, wo du
bist. Weil ich dann noch eine Weile unten blieb,
sagte sie, als ich oben ankam: Jetzt kannst du dir
den Ranzen packen und in die Welt gehen und
machen was du willst. Dabei zerrte sie mich
ins Zimmer, nahm den kleinen Rucksack und
stopfte meine Wollkappe und Jacke hinein. Ich

fragte: Aber wo soll ich hin, ich bin doch dein
Kind. Viele Leute meinen, Kofferpacken gehort
zu den Ubungssachen, man lernt es von selbst
wie Singen oder Beten. Wir hatten keine Ubung
und auch keinen Koffer. Als mein Vater an die
Front zu den rumanischen Soldaten musste,
gab es nichts zu packen. Als Soldat kriegt man
alles, es gehort zur Uniform. Auler flirs Weg-
fahren und gegen die Kalte wussten wir nicht,
woflr wir packen. Das Richtige hat man nicht,
man improvisiert. Das Falsche wird zum Not-
wendigen. Das Notwendige ist dann das einzig
Richtige, nur weil man es hat.

Meine Mutter brachte das Grammophon aus
dem Wohnzimmer und stellte es auf den Ki-
chentisch. Ich machte mit dem Schraubenzie-
her aus dem Grammophonkistchen einen Kof-
fer. Das Drehwerk und den Plattenteller habe ich
zuerst ausgebaut. Dann das Loch, wo die Kurbel
war, mit einem Korken zugestopft. Das Innen-
futter blieb drin, fuchsroter Samt. Auch die drei-
eckige Plakette mit dem Hund vor dem Trichter
HIS MASTERS VOICE habe ich nicht abmontiert.
Auf den Kofferboden legte ich vier Biicher: den
Faust in Leinen, den Zarathustra, den schmalen
Weinheber und die Sammlung Lyrik aus acht
Jahrhunderten. Keine Romane, denn die liest
man nur einmal und nie wieder. Auf die Biicher
kam das Necessaire. Darin waren: 1 Flacon To-
ilettenwasser, 1 Flacon Rasierwasser TARR, 1
Rasierseife, 1 Handrasierer, 1 Rasierpinsel, 1
Alaunstein, 1 Handseife, 1 Nagelschere. Neben
das Necessaire legte ich 1 Paar Wollsocken
(braun, schon gestopft), 1 Paar Kniestrimpfe,
1 rotweil’ kariertes Flanellhemd, 2 kurze Rips-
unterhosen. Ganz oben hin kam der neue Sei-
denschal, dass er sich nicht zerdriickt. Er war
weinrot in sich selbst kariert, mal glanzend, mal
matt. Da war der Koffer voll. Dann das Biindel: 1
Tagesdecke vom Diwan (aus Wolle, hellblau und
beige kariert, ein Riesengestell — aber es hielt
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nicht warm). Und hineingerollt: 1 Staubmantel
(Pfeffer und Salz, schon sehr getragen) und 1
Paar Ledergamaschen (uralt, aus dem Ersten
Weltkrieg, melonengelb mit Riemchen). Dann
der Brotbeutel mit: 1 Schinkenkonserve Marke
Scandia, 4 geschmierte Brote, ein paar Ubrig ge-
bliebene Weihnachtskekse, 1 Feldflasche Was-
ser mit Trinkbecher. Dann hat meine GroRmutter
den Grammophonkoffer, das Biindel und den
Brotbeutel in die Nahe der Tur gestellt. Die zwel
Polizisten hatten sich flir Mitternacht angesagt,
dann wollten sie mich holen. Das Gepéack stand
fertig neben der Tdr.

Dann zog ich mich an: 1 lange Unterhose, 1 Fla-
nellhemd (beige-griin kariert), T Pumphose (grau,
wie gesagt vom Onkel Edwin), 1 Stoffweste mit
Strickarmeln, 1 Paar Wollsocken und 1 Paar
Bokantschen. Die griinen Handschuhe von der
Fini-Tante lagen griffbereit auf dem Tisch. Ich

schnirte meine Bokantschen zu, und dabei fiel
mir ein, dass meine Mutter vor Jahren in den
Sommerferien auf der Wench einen selbst ge-
nahten Matrosenanzug trug. Mitten im Spazier-
gang auf der Wiese liel} sie sich ins hohe Gras
fallen und stellte sich tot. Ich war damals acht
Jahre alt. Dieser Schrecken, der Himmel fiel ins
Gras. Ich driickte die Augen zu, dass ich nicht
sehe, wie er mich schluckt. Die Mutter sprang
auf, schittelte mich und sagte: Hast du mich
gern, ich leb ja noch.

Die Bokantschen waren geschnirt. Ich setzte
mich an den Tisch und wartete auf Mitternacht.
Und Mitternacht kam, aber die Patrouille hatte
Verspatung. Drei Stunden mussten vergehen,
das hielt man fast nicht aus. Dann waren sie
da. Die Mutter hielt mir den Mantel mit dem
schwarzen Samtblndchen. Ich schllpfte hin-
ein. Sie weinte. Ich zog die griinen Handschu-

Gespannte Teilnehmer der Veranstaltung zur Verleihung des Franz-Werfel-Menschenrechtspreises 2009
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he an. Auf dem Holzgang, genau dort, wo die
Gasuhr ist, sagte die GroRmutter: ICH WEISS
DU KOMMST WIEDER. Ich habe mir diesen Satz
nicht absichtlich gemerkt. Ich habe ihn unacht-
sam mit ins Lager genommen. Ich hatte keine
Ahnung, dass er mich begleitet. Aber so ein Satz
ist selbstandig. Er hat in mir gearbeitet, mehr
als alle mitgenommenen Blicher. ICH WEISS DU
KOMMST WIEDER wurde zum Komplizen der
Herzschaufel und zum Kontrahenten des Hun-
gerengels. Weil ich wiedergekommen bin, darf
ich das sagen: So ein Satz hélt einen am Leben.

Es war 3 Uhr in der Nacht zum 15. Januar 1945,
als die Patrouille mich holte. Die Kalte zog an, es
waren -15 °C. Wir fuhren auf dem Lastauto mit
Plane durch die leere Stadt zur Messehalle. Es
war die Festhalle der Sachsen. Und jetzt das
Sammellager. In der Halle drangten sich an die
300 Menschen. Auf dem Fu3boden lagen Mat-
ratzen und Strohséacke. Die ganze Nacht kamen
Autos, auch von den umliegenden Ddorfern, und
luden eingesammelte Leute aus. Gegen Mor-
gen waren es an die 500. Alles Z&hlen war in
dieser Nacht umsonst, man hatte keinen Uber-
blick. In der Messehalle brannte die ganze Nacht
das Licht. Die Leute liefen herum, suchten nach
Bekannten. Man erzahlte, es seien Tischler am
Bahnhof requiriert, die nageln Pritschen aus fri-
schem Holz in Viehwaggons. Und andere Hand-
werker bauen Kanonendfen in die Ziige. Andere
sagen Klolocher in den FuRboden. Es wurde mit
aufgerissenen Augen leise und viel gesprochen
und mit zugedrlickten Augen leise und viel ge-
weint. Die Luft roch nach alter Wolle, verschwitz-
ter Angst und fettigem Bratfleisch, Vanillegeback
und Schnaps. Eine Frau nahm ihr Kopftuch ab.
Sie war bestimmt vom Dorf, ihr Zopf war auf
dem Hinterkopf doppelt zusammengelegt und
mit einem halbrunden Hornkamm auf der Kopf-
mitte hochgesteckt. Die Zéhne des Hornkamms
verschwanden im Haar, von seinem gewdlbten

Rand schauten nur zwei Ecken wie kleine spit-
ze Ohren hervor. Mit den Ohren und dem dicken
Zopf sah der Hinterkopf aus wie eine sitzende Kat-
ze. Ich sald wie ein Zuschauer zwischen stehen-
den Beinen und Gepackhaufen. Fir ein paar Mi-
nuten betdubte mich der Schlaf und ich traumte:

Meine Mutter und ich stehen auf dem Friedhof
vor einem frischen Grab. Mitten drauf wéachst,
halb so hoch wie ich, eine Pflanze mit pelzigen
Blattern. An ihrem Stengel ist eine Fruchtkapsel
mit einem Ledergriff, ein kleiner Koffer. Die Kap-
sel steht fingerbreit offen, ausgepolstert mit
fuchsrotem Samt. Wir wissen nicht, wer gestor-
ben ist. Die Mutter sagt: Nimm die Kreide aus
der Manteltasche. Ich hab doch keine, sage ich.
Als ich in die Tasche greife, ist ein Stiick Schnei-
derkreide drin.

Die Mutter sagt: Wir missen einen kurzen Na-
men auf den Koffer schreiben. Schreiben wir
doch RUTH, so heilt niemand, den wir kennen.
Ich schreibe RUHT. Im Traum war mir klar, dass
ich gestorben bin, aber das wollte ich meiner
Mutter noch nicht sagen. Ich schreckte auf, well
sich ein alterer Mann mit einem Regenschirm
neben mich auf den Strohsack setzte und nah
an meinem Ohr sagte: Mein Schwager will noch
kommen, aber die Halle ist rundum bewacht. Die
lassen ihn nicht. Wir sind doch noch in der Stadt,
und er kann nicht her und ich nicht nach Hause.

Auf jedem Silberknopf seines Jacketts flog ein
Vogel, wilde Ente oder eher Albatros. Denn das
Kreuz auf seinem Brustabzeichen wurde, als ich
mich weiter vorbeugte, ein Anker. Der Regen-
schirm stand wie ein Spazierstock zwischen mir
und ihm. Ich fragte: Nehmen Sie den mit. Dort
schneit es doch noch mehr als hier, sagte er.
Man hat uns nicht gesagt, wann und wie wir aus
der Halle zum Bahnhof mussen. Diirfen, moch-
te ich sagen, weil ich endlich loswollte und sei
es im Viehwaggon mit Grammophonkistchen
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und Samtbiindchen am Hals zu den Russen. Ich
weild nicht mehr, wie wir zum Bahnhof kamen.
Die Viehwaggons waren hoch. Auch die Proze-
dur des Einsteigens habe ich vergessen, weil wir
so lange Tage und Nachte im Viehwaggon fuh-
ren, als waren wir schon immer drin gewesen.

Ich weil3 auch nicht mehr, wie lang wir fuhren.
Ich war der Meinung, lange fahren heif}t, weit
weg fahren. Solang wir fahren, kann uns nichts
passieren. Solang wir fahren, ist es gut. Manner
und Frauen, junge und alte mit dem Gepack am
Kopfende der Pritsche. Reden und Schweigen,
Essen und Schlafen. Schnapsflaschen gingen
reihum.

Als das Fahren schon Gewohnheit war, fingen da
und dort Schmuseversuche an. Man sah mit ei-
nem Auge hin und mit dem andern weg. Ich safy
neben der Trudi Pelikan und sagte: Mir kommt es
vor wie beim Skiausflug in den Karpaten auf der
Bulea-Hiitte, wo eine halbe Lyzealklasse von ei-
ner Lawine geschluckt wurde. Uns kann das nicht
passieren, sagte sie, wir haben gar kein Skizeug
mitgenommen. Mit einem Grammophonkistchen
kann man reiten, reiten, durch den Tag durch die
Nacht durch den Tag, du kennst doch den Rilke,
sagte die Trudi Pelikan in ihrem Glockenschnitt-
mantel mit Pelzmanschetten bis hinauf zu den
Ellbogen. Manschetten aus braunem Haar wie
zwei halbe Hiindchen. Die Trudi Pelikan schob
manchmal beide Hande tber Kreuz in die Armel,
und die zwei Hundehalften wurden ein ganzes
Hindchen. Damals hatte ich die Steppe noch
nicht gesehen, sonst hatte ich an Erdhunde ge-
dacht. Die Trudi Pelikan roch nach warmen Pfir-
sichen, sogar aus dem Mund, sogar am dritten,
vierten Tag im Viehwaggon. Sie saR in ihrem
Mantel wie eine Dame in der Straenbahn auf
dem Weg ins Blro und erzahlte mir, sie habe
sich vier Tage in einem Erdloch im Nachbar-
garten, hinter dem Schuppen versteckt. Doch

dann kam der Schnee, jeder Schritt zwischen
Haus, Schuppen und Erdloch wurde sichtbar.
Ihre Mutter konnte ihr nicht mehr heimlich das
Essen bringen. Man konnte im ganzen Garten
die FuBstapfen lesen. Der Schnee denunzierte,
sie musste freiwillig aus dem Versteck, freiwillig
gezwungen vom Schnee. Das werde ich dem
Schnee nie verzeihen, sagte sie. Frisch gefalle-
nen Schnee kann man nicht nachmachen, man
kann Schnee nicht so arrangieren, dass er un-
berlihrt aussieht. Erde kann man arrangieren,
sagte sie, auch Sand und sogar Gras, wenn man
sich Mihe gibt. Und Wasser arrangiert sich von
selbst, weil es alles schluckt und sich gleich wie-
der schlief3t, wenn es geschluckt hat. Und die
Luft ist immer fertig arrangiert, weil man sie gar
nicht sehen kann. Alles, auRer dem Schnee hat-
te geschwiegen, sagte die Trudi Pelikan. Dass
der dicke Schnee die Hauptschuld tragt. Dass
er zwar in die Stadt gefallen ist, als wisse er, wo
er ist, als ware er bei sich zu Hause. Dass er aber
den Russen sofort zu Diensten war. Wegen dem
Schneeverrat bin ich hier, sagte die Trudi Pelikan.

Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzahlige Stun-
den, ohne zu halten. Dann hielt er unzahlige Stun-
den, ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wuss-
ten wir nicht. AuRer wenn einer auf den oberen
Pritschen ein Bahnhofsschild durch den Schlitz
des Klappfensterchens vorlesen konnte: BUZAU.
Der Kanonenofen in der Waggonmitte dubberte.
Die Schnapsflaschen kreisten. Alle waren ange-
sauselt, einige vom Getrank, andere von der Un-
gewissheit. Oder von beidem. Was in den Wor-
ten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT stecken
konnte, ging einem zwar durch den Kopf, aber
nicht aufs Gemt. An die Wand stellen konnen
sie uns erst, wenn wir ankommen, noch fahren
wir. Dass man nicht langst an die Wand gestellt
und erschossen worden war, wie man es aus der
Nazipropaganda von zu Hause kannte, mach-
te uns beinahe sorglos. Die Manner lernten im
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Viehwaggon, ins Blaue zu trinken. Die Frauen
lernten, ins Blaue zu singen: Im Walde bliht
der Seidelbast/Im Graben liegt noch Schnee/
Und das du mir geschrieben hast/Das Brieflein,
tut mir weh.

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nicht
mehr wusste, ob wirklich gesungen wird oder
nicht, weil die Luft sang. Das Lied schwapp-
te einem im Kopf und passte sich ans Fahren
an — ein Viehwaggonblues und Kilometer-
lied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das
allerlangste Lied in meinem Leben, funf Jahre
lang haben die Frauen es gesungen und es so
heimwehkrank gemacht wie wir alle waren. Die
Waggontur war von aul’en plombiert. Viermal
wurde sie gedffnet, eine Schiebetlr auf Rollen.
Wir waren noch auf rumanischem Gebiet, und
es wurde zweimal eine halbe, der Lange nach
durchgesagte, nackte Ziege in den Waggon ge-

schmissen. Sie war starrgefroren und polterte
auf den Boden. Die erste Ziege hielten wir flr
Brennholz. Wir brachen ihre Stiicke auseinander
und verfeuerten sie. Sie war so ddirr, dass sie
gar nicht stank, sie brannte gut. Bei der zweiten
Ziege machte das Wort PASTRAMA die Runde,
luftgetrocknetes Fleisch zum Essen. Wir ha-
ben auch unsere zweite Ziege verheizt und ge-
lacht. Sie war genau so starr und blau wie die
erste, ein Schreckensgeknoch. Wir lachten zu
frih, waren so tberheblich, die beiden rumani-
schen, mildtatigen Ziegen zu verschmahen. Die
Vertrautheit wuchs mit der Lange der Zeit. In
der Enge geschahen die kleinen Dinge, sich hin-
setzen, aufstehen. Im Koffer wiihlen, ausraumen,
einraumen. Aufs Kloloch gehen hinter zwei hoch-
gehaltene Decken. Jede Kleinigkeit zog eine an-
dere nach sich. In einem Viehwaggon schrumpft
jede Eigenart. Man ist mehr zwischen anderen
vorhanden als bei sich selbst. Riicksichtnahme
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war gar nicht nétig. Man war fiireinander da wie
zu Hause. Vielleicht rede ich nur von mir, wenn
ich das heute sage. Vielleicht nicht einmal von
mir. Vielleicht zahmte mich die Enge im Viehwag-
gon, weil ich sowieso weg wollte und im Koffer
noch genug zum Essen hatte. Wie sich der wilde
Hunger bald Uber uns alle hermacht, ahnten wir
nicht. Wie oft haben wir in den kommenden fiinf
Jahren, als uns der Hungerengel heimsuchte,
diesen starren blauen Ziegen geglichen. Und ih-
nen nachgetrauert. Es war schon die russische
Nacht, Rumanien lag hinter uns. Wir hatten bei
einem stundenlangen Halt das starke Ruckeln
gespurt. An den Waggonachsen wurden die Ra-
der auf die breitere russische Schienenspur um-
gestellt, auf die Steppenbreite.

So viel Schnee machte die Nacht drauf3en hell.
In dieser Nacht auf dem leeren Feld war der drit-
te Halt. Die russischen Wachsoldaten schrien
UBORNAJA. Alle Tdren aller Waggons wurden
geoffnet. Wir purzelten hintereinander ins tiefer
gelegene Schneeland und sanken bis zu den
Kniekehlen ein. Wir begriffen, ohne zu verstehen,
Ubornaja heilt gemeinschaftlicher Klogang.
Oben, sehr hoch oben, der runde Mond. Vor un-
seren Gesichtern flog der Atem glitzrigweil wie
der Schnee unter den FiiRen. Ringsherum die
Maschinenpistolen im Anschlag. Und jetzt: Ho-
sen runter. Diese Peinlichkeit, das Schamgeftihl
der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses Schnee-
land mit uns so allein war, dass niemand ihm
zusah, wie es uns nétigte, dicht nebeneinander
das Gleiche zu tun. Ich musste nicht aufs Klo,
lieR aber die Hose herunter und setzte mich in
die Hocke. Wie gemein und still dieses Nacht-
land war, wie es uns in der Notdurft blamierte.
Wie die Trudi Pelikan links von mir ihren Glocken-
schnittmantel in die Achseln raffte und ihre Hose
tber die Knchel herunterzog, wie man zwischen
ihren Schuhen das Zischeln horte. Wie hinter mir
der Advokat Paul Gast beim Drlicken stohnte,

wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedarm vom
Durchfall quakte. Wie der pestwarme Dampf
rundherum sofort glitzrig in der Luft gefror. Wie
uns dieses Schneeland eine Rosskur verpasste,
uns mit blankem Hintern in den Gerauschen des
Unterleibs einsam werden lie. Wie armselig un-
sere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsam-
keit. Vielleicht wurde in dieser Nacht nicht ich,
aber der Schrecken in mir plotzlich erwachsen.
Vielleicht wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art
wirklich. Denn alle, ausnahmslos alle setzten
wir uns bei der Notdurft automatisch mit dem
Gesicht in Richtung Bahndamm. Alle hatten wir
den Mond im Riicken, die offene Viehwaggon-
tdr lieBen wir nicht mehr aus den Augen, waren
bereits auf sie angewiesen wie auf eine Zimmer-
tdr. Wir hatten schon die verriickte Angst, dass
die Tdr sich ohne uns schlieRt und der Zug
ohne uns wegfahrt. Einer unter uns schrie in
die weite Nacht: Da haben wirs, das scheiende
Sachsenvolk, alle auf dem Haufen. Wenns den
Bach runtergeht, geht nicht nur der Bach runter.
Nicht wahr, ihr lebt doch alle gern. Er lachte leer
wie Blech. Alle schoben sich ein Stiick von ihm
weg. Dann hatte er Platz und verneigte sich vor
uns wie ein Schauspieler und wiederholte mit
hohem und feierlichen Ton: Nicht wahr, ihr lebt
doch alle gern. In seiner Stimme hallte ein Echo.
Einige fingen an zu weinen, die Luft stand gla-
sig. Sein Gesicht war in den Wahn getaucht. Der
Speichel auf seinem Jackett war glasiert. Da
sah ich das Brustabzeichen, es war der Mann
mit den Albatrosknopfen. Er stand ganz allein
und schluchzte mit einer Kinderstimme. Bei ihm
geblieben war nur der versaute Schnee. Und
hinter ihm die gefrorene Welt mit dem Mond wie
ein Rontgenbild. Die Lokomotive tutete einen
einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH, das
ich je gehort habe. Jeder drangte sich zu seiner
Tdr. Wir stiegen ein und fuhren weiter. Den Mann
hatte ich auch ohne Brustabzeichen erkannt.
Ich habe ihn im Lager nie gesehen.
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