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Bereits am 1. Oktober 2009 hatte die Jury des 
Franz-Werfel-Menschenrechtspreises einstim-
mig beschlossen, Herta Müller mit dem Franz-
Werfel-Menschenrechtspreis 2009 der Stiftung 
ZENTRUM GEGEN VERTREIBUNGEN auszuzeich-
nen. Die deutsche Schriftstellerin aus Rumä-
nien, die zur großen Freude der Jury inzwischen 
auch Preisträgerin des Literaturnobelpreises 
2009 geworden war, erhielt den Preis insbeson-
dere für ihr Buch „Atemschaukel“.

Das ZENTRUM GEGEN VERTREIBUNGEN würdig-
te damit, dass Herta Müller in diesem Werk 
mit der fiktionalen Autobiographie des von 
Hermannstadt ins ukrainische Lager Nowo-
Gorlowka deportieren Leopold Auberg das 
grausame Schicksal der in sowjetische Lager 
deportierten Deutschen in das Licht der Öf-
fentlichkeit geholt und dem vielfältigen Schre-
cken des Lagerlebens literarisch einzigartig 
Ausdruck gegeben hat. Darüber hinaus hat 
dieses Buch auch große Bedeutung für die 
Millionen in den Gulag Deportierten anderer 
Völker. Es macht eindringlich deutlich, dass 
auch nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
Menschenrechte in weiten Teilen Europas kei-
ne Heimstatt hatten.

Nach zahlreichen Büchern, die sich immer 
wieder mit den Schrecken der Diktatur ausein-
andersetzten, hatte sie sich nun mit ihrem Buch 
über den Gulag an „den Nullpunkt der Existenz“ 
herangewagt, wie es Oskar Pastior, der diesem 
Buch seine Stimme mitgab, ausdrückte.

Als Rumänien nach dem Vormarsch der Roten 
Armee dem bis dahin verbündeten Deutschen 
Reich im August 1944 den Krieg erklärte, wur-
den die noch in Rumänien lebenden Deutschen 
zwischen 17 und 45 Jahren – rund 80.000 – 
zur Zwangsarbeit in sowjetische Arbeitslager 
deportiert. Darunter auch Herta Müllers Mutter.

„Seit ich denken kann, sagt meine Mutter: Kälte 
ist schlimmer als Hunger. Oder: Wind ist kälter 
als Schnee. Oder: Eine warme Kartoffel ist ein 
warmes Bett. Von meiner Kindheit bis heute, 
seit über fünfzig Jahren, hat meine Mutter die-
se Sätze um kein Wort geändert. Sie werden 
immer einzeln gesagt, weil jeder dieser Sätze 
für sich genommen fünf Jahre Arbeitslager 
enthält.“

Als Herta Müller wissen will, was hinter diesen 
Sätzen steht, beginnt sie zu recherchieren. Aber 
erst aus den Erinnerungen und Erzählungen 
ihres Kollegen und Freundes Oskar Pastior, 
der mit 17 Jahren in die Ukraine verschleppt 
worden war, konnte sie ein anschauliches Bild 
vom Lageralltag gewinnen und so dem Schre-
cken des Lagerlebens Ausdruck verleihen. Mit 
ihrem Buch „Atemschaukel“ gibt Herta Müller 
den Millionen von Lagerhäftlingen, nicht nur 
den Deutschen aus Rumänien sondern auch 
anderer Völker, ihre Würde zurück.

Die Preisverleihung erfolgte am 1. November 
2009 in der Frankfurter Paulskirche.

Zur Jury des Franz-Werfel-Menschenrechts-
preises 2009 gehörten: Dr. Otto v. Habsburg, Dr. 
Klaus Hänsch, Dr. Helga Hirsch, Milan Horáček, 
Hilmar Kopper, Dr. Otto Graf Lambsdorff, Prof. 
Dr. Rüdiger Safranski, Erika Steinbach MdB.

Herta Müller wird 2009 ausgezeichnet
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Sehr geehrte Damen und Herren, 

seit Albert Schweitzer ist wohl kein Nobel-
preisträger stärker im geistigen Leben unserer 
Stadt verankert als Herta Müller.

Stadtschreiberin von Bergen, Lesungen und 
Vorträge im Literaturhaus oder den Römer-
hallen, ständiger Gast auf der Buchmesse, 
Mitglied in der Goethepreisjury, in der sie den 
wunderbaren Vorschlag für Pina Bausch ge-
macht hat und immer wieder im Kaisersaal 
oder hier in der Paulskirche. Die Frankfurter 
kennen Herta Müller und sie schätzen sie.

Und doch ist der heutige Anlass vielleicht der 
markanteste, mit einer besonderen Nähe zu 
ihrem Werk. Denn Herta Müller und ein Preis 
im Namen Franz Werfels – das ist natürlich 
eine ganz besondere Beziehung. Und ich kann 
der diesjährigen Jury nur gratulieren. Sie hat 

– in Unkenntnis der Tatsache, dass noch ein 
weiterer sehr renommierter Preis auf Herta 
Müller zukommen würde – die beste Wahl ge-
troffen, die man sich für die Ehrung vorstellen 
kann.

Ein Zitat: „… beispielgebende künstlerische 
Leistung, die sich gegen die Verletzung von 
Menschenrechten durch Völkermord oder Ver-
treibung einsetzt“ zeigt, wie der Preis definiert 
ist. Damit ist das jüngste Werk von Herta Mül-
ler punktgenau beschrieben.

Ausgrenzung, Verfolgung und Flucht ist das 
millionenfache Schicksal unseres ganzen Jahr-
hunderts – es findet jetzt, in diesem Augenblick, 
statt. Über die Medien werden wir fast täglich 
zu Augenzeugen dieser Dramen und stehen 
doch meist ratlos davor. Nur selten gelang 
es indes, diesen Menschheitsdramen, vor 
denen die Sprache allzu oft versagt, einen an-

gemessenen Ausdruck zu verleihen: sei es 
philosophisch, politisch oder journalistisch-
dokumentarisch ihre Wesen zu erfassen, sie 
an den Menschen, Tätern wie Opfern, sichtbar 
und nachvollziehbar zu machen.

Deshalb bedarf es wohl der Kraft des litera-
rischen Wortes von Dichtern wie Franz Wer-
fel oder Herta Müller, einer ganz besonderen 
Sprache, der nur wenige mächtig sind, um 
dem, was da geschehen ist, einen Ausdruck 
zu geben, der wirkungsvoller und intensiver ist 
als jede dokumentarische Darstellung. In der 
„Atemschaukel“ ist dies ebenso exemplarisch 
gelungen wie in „Die vierzig Tage des Musa 
Dagh“.

Die heutige Preisverleihung betrachte ich so-
mit auch als eine Hommage an die poetische 
Kraft der deutschen Sprache und eine Ermuti-

Grußwort der Stadt Frankfurt am Main

Petra Roth, Oberbürgermeisterin der Stadt Frankfurt am Main. 
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gung für alle Menschen, die sich die Themen 
„Flucht“ und „Vertreibung“ zu ihrer Lebensauf-
gabe gemacht haben.

Es braucht Autoren wie Franz Werfel und Her-
ta Müller, um dem kaum Fassbaren eine Spra-
che zu geben.

Frankfurt ist eine Stadt, in der schon immer 
viele Menschen, die fliehen mussten, aus reli-
giösen oder politischen Motiven vertrieben wur-
den, vorübergehend oder dauerhaft eine neue 
Heimat gefunden haben.

Es braucht Menschen wie Herta Müller, die uns 
mit ihrer Ausdruckskraft auch an diese Ver-
pflichtung immer wieder neu erinnern.
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Zum vierten Male verleiht die Stiftung ZENT-
RUM GEGEN VERTREIBUNGEN den Franz-Wer-
fel-Menschenrechtspreis. Die diesjährige Ent-
scheidung der Jury kommt dem Namensgeber 
unseres Preises besonders nahe.

Franz Werfel hat mit seinem Roman „Die vier-
zig Tage des Musa Dagh“ eindringlich und mit 
großer Gestaltungskraft die Vertreibung und 
den Genozid an den Armeniern im Osmani-
schen Reich literarisch dargestellt. Herta Mül-
lers jüngstes literarisches Werk trägt das weit-
hin unbekannte Schicksal der in sowjetische 
Lager verschleppten Deutschen in das Licht 
einer breiten Öffentlichkeit.

Als wir am 1. Oktober 2009 in der Jury beisam-
men saßen und beratschlagten, wer in diesem 
Jahr Preisträger oder Preisträgerin werden 
sollte, konnten wir das unvoreingenommen 
tun. Der Literaturnobelpreis war noch nicht ver-
geben. Unsere Wahl fiel unter mehreren preis-
würdigen Persönlichkeiten auf Herta Müller mit 
ihrem Werk „Atemschaukel“.

Der Franz-Werfel-Menschenrechtspreis ist, das 
macht schon der Name deutlich, kein Literatur-
preis. Die Sprache spielte bei der Preisträger-
entscheidung dennoch eine entscheidende 
Rolle. Herta Müller ist es gelungen, in singu-
lärer Sprachintensität und psychologischer 
Eindringlichkeit ein Menschenrechtsthema 
aufzunehmen, das weitgehend unbekannt ist. 
Sie hat dem vielfältigen Schrecken von Depor-
tation und Zwangsarbeit einzigartig Ausdruck 
verliehen. Damit hat sie den Opfern ein unver-
gängliches Denkmal gesetzt.

Die Deportation deutscher Zivilpersonen zur 
Zwangsarbeit war eine systematisch betriebe-
ne Aktion der obersten sowjetischen Führung. 
Schon 1941 hatte Stalin die Deportation der 

Deutschen aus ihren angestammten Wohn-
gebieten nach Kasachstan und Sibirien an-
geordnet und sie zu Zwangsarbeit eingesetzt. 
Am Ende des Zweiten Weltkrieges ereilte sie 
Zivilpersonen im damaligen Ostdeutschland 
und Deutsche in Rumänien, Ungarn, Jugosla-
wien und Polen.

Die Organisation der Verschleppungen lag bei 
den jeweils erobernden Streitkräften der Ro-
ten Armee. Sie hatten die Aufgabe, möglichst 
schnell eine möglichst große Zahl arbeitsfähi-
ger Deutscher zusammen zu treiben. Es gab 
von Armeeverband zu Armeeverband ein „Ver-
schleppungssoll“. Die Altersgruppen und der 
Geschlechteranteil waren dabei unterschied-
lich. So wurden in Ostpreußen in Ermangelung 
arbeitsfähiger Männer überwiegend Frauen 
und Mädchen von 15 bis 50 Jahren ergriffen 
und deportiert und die wenigen Männer so-

Erika Steinbach MdB, Vorsitzende der Stiftung Zentrum gegen 
Vertreibungen.

Ansprache
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gar bis zum 60. Lebensjahr. Anders als Ungarn 
oder die von den Sowjets besetzen deutschen 
Ostgebiete galt Rumänien zum damaligen Zeit-
punkt nicht mehr als „Feindesland“. Die rumä-
nische Regierung vermochte sich der von den 
Sowjets geforderten Stellung von Arbeitskräften 
dennoch nicht ganz zu entziehen, doch wurde 
die Aktion im wesentlichen auf die arbeitsfähi-
gen Jahrgänge der volksdeutschen Bevölkerung 
beschränkt.

Unter den Deutschen des rumänischen Sathmar-
Gebiets hatten die Deportationen schon am 2. und 
3. Januar 1945 begonnen. Nachdem die Aktion in 
der Nacht vom 10. zum 11. Januar 1945 in Kron-
stadt und Bukarest angelaufen war, setzten die 
Aushebungen schlagartig im ganzen Lande ein. 
Die Deportation in Rumänien vollzog sich nach 
einem von den rumänischen Behörden sorgfäl-
tig vorbereiteten Plan. Auf Grund der im Herbst 
durchgeführten Registrierung wurden Listen 
der Deutschen zusammengestellt, die in die zur 
Deportation vorgesehenen Altersklassen fielen: 
Männer von 17 bis zu 45, Frauen von 18 bis zu 30 
Jahren. Übergriffe nach oben und unten waren 
vor allem auf dem Lande häufig.

Vor Beginn der Aktion wurden die Ortsausgänge 
vielfach durch Polizei, Militär oder auch rumä-
nische Freiwillige abgesperrt, Telefon-, Telegraf- 
und Eisenbahnbetrieb unterbrochen, so dass 
eine Flucht nur sehr begrenzt möglich war. In 
den Städten gingen gemischte rumänisch-so-
wjetische Patrouillen von Haus zu Haus, um die 
Betroffenen auszuheben; zum Teil wurden sie 
völlig unvorbereitet in den Straßen aufgegriffen. 
Die deutschen Einwohner auf den Dörfern wur-
den vielfach kurzerhand durch den Gemeinde-
boten oder Gendarmen aufgefordert, sich zu 
fest gesetzter Zeit im Gemeindeamt oder in der 
Schule einzufinden. Ein Großteil leistete schon 
der ersten Aufforderung Folge, wobei man oft an 

einen der üblichen kurzfristigen Arbeitseinsät-
ze glaubte. Andere suchten sich zu verstecken, 
wurden aber durch die Razzien und Hausdurch-
suchungen der folgenden Wochen nachträglich 
erfasst. Die Drohung, Eltern oder Verwandte als 
Geiseln zu verhaften, bewegte manchen, sich 
freiwillig zu stellen. Dennoch gelang es nicht we-
nigen, sich der Deportation zu entziehen. Trotz 
der damit verbundenen Gefahren erwiesen sich 
die rumänischen Nachbarn, ja selbst rumäni-
sche Beamte und Offiziere in vielen Fällen über 
Erwarten hilfsbereit.

Die politische Haltung des Einzelnen spielte bei 
den Aushebungen keine Rolle. Die Insassen der 
Internierungslager waren ebenso betroffen wie 
die zum Teil aktiven deutschen Kommunisten 
des Industriezentrums Reschitza und die madja-
risierten Schwaben des Sathmar-Gebiets. Selbst 
die noch in der rumänischen Armee dienenden 
Deutschen sollten ausgehoben werden, wurden 
allerdings zum Teil von ihren Vorgesetzten ge-
deckt. Als die Aktion nach mehreren Wochen 
endgültig abgeschlossen wurde, waren insge-
samt nahezu 80.000 Volksdeutsche deportiert 
worden. Ihr Schicksal entsprach im allgemei-
nen dem ihrer Leidensgenossen aus Ungarn, 
aus Jugoslawien und den deutschen Ostge-
bieten, wenn sie auch als nominell „freiwillige“ 
Aufbauarbeiter in Russland im Rahmen der ge-
gebenen Möglichkeiten zum Teil günstiger be-
handelt wurden.

Die Masse der Deportierten wurde in den Jah-
ren 1948/49 nach Rumänien oder Deutschland 
zurückgeführt; die letzten konnten erst 1950/51 
heimkehren. Nach zuverlässigen Schätzungen 
muss mit einer Todesquote von nahezu 15 Pro-
zent gerechnet werden: mehr als 10.000 kehr-
ten nicht zurück. Von den Heimkehrern blieb fast 
die Hälfte in Deutschland und Österreich. Die To-
desrate der aus dem ostdeutschen Bereich Ver-
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schleppten betrug rund 50 Prozent. Insgesamt 
wurden am Ende des Krieges etwa 1,5 Millionen 
deutsche Zivilisten zur Zwangsarbeit in sowje-
tische Lager verschleppt. Mit dieser Massen-
verschleppung Deutscher begnügte sich Stalin 
nicht. Aus den von der Roten Armee eroberten 
Ländern wurden ebenso politisch missliebige 
Zivilpersonen deportiert. Über die sowjetischen 
Lager hinaus gab es für die deutsche Zivilbevöl-
kerung, insbesondere in Polen und den polnisch 
verwalteten Gebieten, in der Tschechoslowakei 
und Jugoslawien über Jahre hinweg insgesamt 
weit über 2.000 Lager. In Jugoslawien geriet die 
gesamte deutsche Bevölkerung, die nicht recht-
zeitig geflohen war, in Titos Lagerhaft. Ein Drittel 
davon überlebte nicht.
Die Traumata dieser Jahre wirken bei den Über-
lebenden und ihren Nachkommen bis heute 
nach. Was die schlichte Vokabel „Lager“ bedeu-
tet, das legt Herta Müller sensibel und dennoch 

schonungslos offen. Ihr Werk „Atemschaukel“ ist 
sublimer Ausdruck einer genialen Aufarbeitung. 
Dafür erhält sie heute unseren Franz-Werfel-Men-
schenrechtspreis.

Ich begrüße zur Preisverleihung mit besonderer 
Herzlichkeit zehn Überlebende sowjetischer Lager:

Erika Condriuc (Enakiewo/Donezbecken) 
Eva Kutschick (Almaznaja/Donezbecken)
Karl-Heinrich Galter (Lisitschansk/Lager 1216)
Hans Roch (Tschulkovka)
Waltraut Götz (Orsk)
Gertraud Salmen (Almaznaya/Donezbecken)
Günther Guni (Petrovska) 
Edith Schnell (Makeewka/Donezbecken)
Ottilia Jakobi (Makeewka/Donezbecken) 
Irene Weber (Asbest/Jekaterinenburg).

Eintrag der Preisträgerin Herta Müller (M.) in das Goldene Buch der Stadt Frankfurt am Main in Anwesenheit von Oberbürgermeisterin Petra 
Roth (l.) und der Vorsitzenden der Stiftung Zentrum gegen Vertreibungen, Erika Steinbach MdB (r.). 



Ilija Trojanow 
Laudator

Ilija Trojanow ist ein deutscher Schriftsteller, Übersetzer und Verleger, der am 23. August 1965 in 
Sofia in Bulgarien geboren wurde. Ilija Trojanow entstammt einer bulgarischen Familie, die 1971 
über Jugoslawien und Italien nach Deutschland floh, wo sie politisches Asyl erhielt. 1972 zog die 
Familie weiter nach Kenia.  Bis 1984, unterbrochen von einem vierjährigen Deutschlandaufenthalt, 
lebte Ilija Trojanow in Nairobi, dort legte er in der deutschen Schule auch sein Abitur ab. Studien-
aufenthalte in Paris und München schlossen sich an. 1989 gründete er in München den Kyrill-und-
Method-Verlag und 1992 den Marino-Verlag, die beide auf afrikanische Literatur spezialisiert waren. 
1999 übersiedelte Trojanow nach Mumbai in Indien und beschäftigte sich in den folgenden Jahren 
intensiv mit Indien. Von 2003 bis 2007 hielt sich Trojanow in Kapstadt auf, heute lebt er in Wien. 

Trojanow verfasste in den 1990er Jahren Sachbücher und Reiseliteratur über Afrika und übersetzte 
Werke afrikanischer Autoren. Sein erster eigener Roman erschien 1996 unter dem Titel „Die Welt 
ist groß und Rettung lauert überall“. In diesem Werk verarbeitete er die Geschichte seiner Familie 
als politische Flüchtlinge und Asylbewerber. 2006 erschien sein vielgelobter Roman über den bri-
tischen Kolonialbeamten und Reisenden Richard Francis Burton, „Der Weltensammler“. Ab 2007 
beschäftigte er sich mit Verbrechen und Grausamkeiten der bulgarischen Kommunisten und der 
heutigen bulgarischen Gesellschaft. Fernsehdokumentationen dazu waren im ZDF und in 3sat zu 
sehen. Immer wieder ist er an gesellschaftskritischen Debatten beteiligt, etwa bei dem Vorwurf, der 
Staat greife unter dem Deckmantel der Terrorabwehr zu sehr in das Privatleben seiner Bürger ein.  

Ilija Trojanow erhielt für sein literarisches Schaffen zahlreiche Preise. So unter anderem 1997 den 
Thomas-Valentin-Literaturpreis der Stadt Lippstadt, 2000 den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 2006 
den  Preis der Leipziger Buchmesse, 2007 den Berliner Literaturpreis und 2014 die Brüder-Grimm-
Professur der Universität Kassel.
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Wie wir in Europa mit der Vergangenheit 
umgehen, ist Prüfstein für eine angestrebte 
gesamteuropäische Ethik, für ein Zusammen-
wachsen der Schicksale, von dem wir heute   
meilenweit entfernt sind. 
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Der Franz-Werfel-Menschenrechtspreis ist kein 
Literaturpreis. Das besagt schon sein Name, 
aber auch die Identität des Stifters und die Gale-
rie bisheriger Preisträger. Aber er ist nach einem 
Autor benannt und er wird heuer einer Auto-
rin verliehen. Nimmt man diese Auszeichnung 
ernst, kann man nicht umhin sich zu fragen, was 
Literatur gegen die Missachtung von Menschen-
rechten ausrichten kann und was das Werk von  
Herta Müller zur Verteidigung der Menschen-
rechte leistet. Ich möchte daher zu diesem An-
lass neben ihrer Dichtkunst auch ihre Hingabe 
und ihren Mut preisen, in fester Überzeugung, 
dass ihre Stimme sowohl für unser Verhältnis 
zur Vergangenheit als auch für die Vision einer 
würdevolleren Zukunft unabdingbar ist.
 
Die Toten unterliegen nicht den Menschenrech-
ten. Sie werden in keiner der Chartas erwähnt, die 
als juristischer Grundstock dienen. Den Leben-
den werden umfassende Rechte zugestanden, 
auch wenn sie in kaum einem Staat tatsäch-
lich garantiert sind, den Toten aber wird nichts 
gewährt, weder Anspruch auf Gehör noch ein 
Recht auf Teilhabe am Fortleben. Sie haben kein 
Recht darauf, dass ihr Leid oder ihr Wirken nicht 
in Vergessenheit gerät. Nein, die meisten Toten 
sühnen ihr Opfer mit Vergessen. In Zeiten von 
Frieden und einem Minimum an Freiheit sorgen 
die Nachkommen, die geistigen Erben, für Erin-
nerung. In Epochen des Krieges und des Staats-
terrors werden die Ermordeten, zu Tode Ge-
quälten, zur Selbstaufgabe Gezwungenen, zum 
Schweigen gebracht, ins Schweigen gewickelt 
und an unbekanntem Ort verscharrt. Ihre Stim-
me bleibt im Nachleben nicht hörbar. Ihr Leben 
wurde ebenso ausgelöscht wie die Spuren ihres 
Dagewesenseins. Zumal die Täter, die Nachfolger 
der Täter und all jene, denen mit Friedhofsruhe 
gedient ist, für andauerndes Schweigen sorgen, 
für Verschweigen. Mord ist der schlimmste Maul-
korb; Massenmord das Herausschneiden einer 

gemeinschaftlichen Zunge. Bis jemand wie Herta 
Müller daher kommt, jemand, die sich unbeug-
sam die Aufgabe gestellt hat, die Verstummten 
zum Wort zu erwecken. 

Der Ursprung dieser Haltung, das ist ihren auto-
biografischen Auskünften deutlich zu entneh-
men, liegt in den ‘einfachen Dingen des Lebens’, 
wie man so leichtfertig sagt, in den Dingen des 
Alltags, den Urdingen des Daseins, die Herta 
Müller schon früh wortfest machte, damals, als 
jedes Ding sein Wort hatte, wie ein verlässlicher 
Schatten, einer der nicht verschachert und nicht 
verfälscht werden kann. Doch die Schatten ver-
rutschten, zwischen Wort und Ding öffnete sich 
ein Spalt. „Alles rund um schien sich nicht mehr 
sicher zu sein, ob es das, oder dies oder etwas 
ganz anderes war. Über kurz oder lang gab es 
nur noch nichtige Dinge mit wichtigen Schatten.“ 
In jedem Ding und jeder Tat lagerten sich die 

Ilija Trojanow am Rednerpult der Paulskirche. 



129

Rückstände einer Herrschaft ab, deren Willkür 
alles verletzte: vom Fahrradfahren zum Haare-
schneiden zum Parfümschnuppern zum Lesen 
einer Nachricht in einer Schale an einem unge-
wohnten, einem beängstigend verrückten Platz. 
Die Staatssicherheit lässt nichts aus, sie lässt 
sich nichts entgehen. Die Staatssicherheit wür-
de erst zur Ruhe kommen, wenn jeder Mensch 
ein Zuträger und jedes Ding ein Instrument ge-
worden ist. Dergestalt sind die giftigen Hinter-
lassenschaften, von beharrlicher Halbwertszeit, 
dem ganzen Land ebenso aufgebürdet wie dem 
Einzelnen, auch wenn er sich von dannen, nach 
drüben, aus dem Staub machte. 

Unter solcher Herrschaft ist jedes Ding ein Un-
verlässliches. In der allumfassenden Durchdrin-
gung offenbart sich das Totalitäre der Diktatur. 
Es war somit irrelevant, welches Ding Herta 
Müller aufhob und unter das grelle Licht ihrer 
Sprache hielt — durch den Akt allein machte 
sie sich verdächtig. Und in ihren Texten erhärtet 
sich dieser Verdacht (wie zur Bestätigung der 
paranoiden Unterstellungen) zur Poesie, und in 
dieser Verwandlung wird sichtbar, dass in men-
schenverachtenden Systemen wahre Literatur 
nur im bedingungslosen Widerstand entstehen 
kann. Und als Umkehrschluss, dass die Vertei-
digung der eigenen Sprache ein politischer Akt 
von höchster Zivilcourage ist. 

Doch das allein reicht nicht aus. In den letzten 
Ritzen der Privatsphäre finden sich Sedimen-
te ungesichteter Erinnerung. Schon in einem 
der frühen Bücher, „Der Mensch ist ein großer 
Fasan auf der Welt“, wird erwähnt: „Windischs 
Frau war fünf Jahre lang in Russland gewesen. 
(…) Auf den Bergen war noch ein Gebirge aus 
Wolken und wehendem Schnee. Auf dem Last-
auto brannte der Frost. Vor der Grube stiegen 
nicht alle ab. Jeden Morgen blieben Männer 
und Frauen auf den Bänken sitzen. Sie saßen 

mit offenen Augen. Sie ließen alle an sich vorbei. 
Sie waren erfroren. Sie saßen im Jenseits.“ 

Es ist nicht leicht, sich eines anderen Menschen 
Grauen anzunehmen. Man hat ja, auch als Autor, 
alle Hände voll zu tun, das selbst Erlittene zu 
verarbeiten. Um wie viel schwerer ist es, einem 
fremden Leid gerecht zu werden. Und wenn die-
ses Leid einem anvertraut wurde, in die Obhut 
gegeben, kann die Aufgabe einem Angst ma-
chen. Herta Müller hat trotzdem nachgefragt, 
ist der Deportation nachgereist, hat sich Unfass-
barem genähert, dem unvergänglichen Hunger, 
dem ständigen Pochen des Todes an der Schlä-
fe. Das ist mutig, wie sehr können vielleicht nur 
jene erahnen, die Ähnliches versucht haben. Sie 
hat sich durch die Angst hindurchgeschrieben, 
sie hat einen glaubwürdigen Ton der Bezeugung 
gefunden und dadurch den Erniedrigten, den 
Ermordeten zum ersten Mal Gehör verschafft. 
Das ist viel, so viel, beim Lesen stocken einem 
immer wieder die Augen. Und verbrennen sich 
in eigene Notizen, eigene Obsessionen. 

Zwischen Rumänien und Bulgarien fließt die 
Donau, darin liegt die Insel Persin, darauf be-
fand sich eines der schlimmsten aller Arbeits-
lager: Belene. Auch dort zerbiss der Frost die 
Eingeweide, auch dort tappten die Häftlinge in 
die Hungerfalle, auch dort fraß der Hungeren-
gel das Hirn. Das Universelle war verortet. Das 
Wasser fließt weiter, zur Mündung, zum Do-
nau-Schwarzmeer-Kanal, berüchtigt als ‘der Ka-
nal’, von Stalin initiiert, von Ceaușescu  eröffnet. 
„Vom Kanal kehrte man nicht zurück. Wer trotz-
dem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. 
Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der Welt 
mehr zu gebrauchen.“ 

Herta Müller stammt aus dem Osten Europas, 
aus der Region der größten Vernichtungen und 
Vertreibungen des 20. Jahrhunderts. Ob unter 
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Nazis oder Stalinisten, im Osten des Kontinents 
gab es mehr Opfer als anderswo, im Osten wur-
de jede Gemeinschaft irgendwann einmal Op-
fer, abgesehen von den Eliten der Nomenklatura 
und der roten Mafia, und selbst deren Reihen 
lichteten sich einige Male gewaltig. Im Osten 
sind viele Opferzahlen unbekannt. Im Osten fal-
len Erinnerung und Geschichtsschreibung wei-
terhin auseinander. Keine Überraschung, dass 
der Ausgang der Geschichte seit 1989 von vie-
len misstrauisch beäugt wird. Die Legende vom 
klaren Bruch wird zahnlos belächelt. Die Zeitli-
nien der jüngsten Geschichte verschlingen sich 
zu verkrüppelten Fragezeichen. Die gealterten 
Mörder pflücken Pflaumen in ihren Sommergär-
ten. Dagegen steht nur das gemahnende Wort. 

Wieso ist Herta Müller so unerbittlich, hat manch 
ein Kritiker gefragt. Und Vergebung eingefordert. 
Zumindest Nachsicht. Es sei doch an der Zeit. 
Doch Vergebung, das wird oft übersehen, ist eine 
beliebte rhetorische Strategie der Schuldigen. 
Lasst das Vergangene ruhen, beschwören meist 
jene, die im Vergangenen ihre Leichen verbud-
delt wissen. Vor einigen Jahren organisierte die 
Friedrich-Ebert-Stiftung eine Konferenz in Sofia, 
um die Gräben zwischen Staatslinken und ge-
knechteten Linken zu überbrücken. Der damali-
ge Premierminister Jean Widenow, Sohn eines 
ehemaligen Politbüromitglieds, eröffnete die 
Konferenz, der Parteichef Georgi Parvanow, heu-
te Präsident des Landes, führte den Vorsitz. Er 
appellierte an die ehemaligen politischen Häft-
linge, man solle doch nun zueinander finden. Der 
Führer der Sozialdemokraten, ein Überlebender 
des bulgarischen Gulags, forderte, zunächst je-
ner Genossen zu gedenken, die von den Kom-
munisten ermordet wurden. Der zukünftige Prä-
sident erwiderte: „Damit Sie sehen, wie sehr sich 
unsere Partei geändert hat, schlage ich vor, dass 
wir gemeinsam zu den Gräbern der Getöteten 
gehen und dort Kränze niederlegen. Aber auch 

wir hatten Opfer zu beklagen. Sind Sie einver-
standen, dass wir danach zu unseren Gräbern 
gehen?“ 
Ein weiterer alter Mann, ein Anarchist, meldete 
sich im Saal zu Wort:
„Diese Vereinbarung ist für uns nicht günstig.“
„Wieso?“
„Weil Sie den Kranztausch mit den Faschisten 
machen müssen, denn die haben ihre Leute um-
gebracht. Doch viel schwerer wiegt die Frage: 
auf welchen Gräbern wollen Sie die Kränze nie-
derlegen? Die Gräber unserer Toten existieren 
nicht, denn ihre Leichen sind von den Schwei-
nen auf Belene aufgefressen worden. Damit es 
gerecht zugeht, müssten wir Sie an die Wand 
stellen, dann können wir mit ihren Kindern Ver-
söhnung feiern.“ 

Im Saal wurde es still, für einige Augenblicke, 
dann brach das Streitgewitter herein. Der alte 
Mann hatte den wunden Punkt getroffen. Ver-
söhnung ist kein Allheilmittel. Es gibt Zeiten, 
in denen allein dem unversöhnlichen Blick zu 
trauen ist. „Über dem Wohnblock”, heisst es in 
„Der Fuchs war damals schon der Jäger“, „steht 
eine Wolke, weiß und aufgewühlt. Greise, die im 
Sommer sterben, bleiben eine Weile zwischen 
Bett und Grab über der Stadt.”

Das massenhafte Leid früherer Jahrzehnte pro-
voziert verwirrende Debatten über Gedächtnis. 
Wie wir in Europa mit der Vergangenheit umge-
hen, ist Prüfstein für eine angestrebte gesamteu-
ropäische Ethik, für ein Zusammenwachsen der 
Schicksale, von dem wir heute, da in Russland 
der Stalinismus romantisiert wird und die verbre-
cherische DNA der Eliten in manchen neuen EU-
Mitgliedsländern selbst vom einstigen Westen 
ignoriert wird, meilenweit entfernt sind. Es geht 
nicht nur um eine metaphysische Gerechtig-
keit, sondern um eine menschenwürdige Gesell-
schaft. Denn in jenen Ländern Osteuropas, in 



131

denen die Vergangenheit kaum ausgeleuchtet 
worden ist, in denen Akten und Erinnerungen 
unter Verschluss gehalten werden, sind die wirt-
schaftlich-politischen Verhältnisse in besonde-
rem Maße mafiös durchtränkt. 

Indem Autoren wie Herta Müller das Totgeschwie-
gene in Erzählung aufgehen lassen, wecken sie 
unseren Widerwillen gegen die Zumutungen 
gegenwärtiger Gewalt und Macht. Die Würde 
des Menschen ist unantastbar, behauptet un-
ser Grundgesetz. Doch diese Würde atrophiert, 
wenn eine diskriminierende Vergangenheitspoli-
tik herrscht, wenn die Einflussreichen von heute 
mit den Tätern von gestern kollaborieren. Da-
gegen kann sich und muss sich Literatur auf-
lehnen. Dagegen schreibt Herta Müller an, mit 
der Beharrlichkeit eines Schmieds beim Den-
geln. Dafür gebühren ihr dieser Preis und mein 
höchster Respekt. 

Übergabe des Preises mit Ilija Trojanow und Oberbürgermeisterin Petra Roth an die Preisträgerin Herta Müller durch die Stiftungsvorsitzen-
de Erika Steinbach MdB (v.l.n.r.).   



Vor, während und nach meiner Lagerzeit, 
fünfundzwanzig Jahre lang habe ich in Furcht 
gelebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor 
dem doppelten Absturz, dass der Staat mich 
als Verbrecher einsperrt und die Familie mich 
als Schande ausschließt.

Aus „Atemschaukel“
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Herta Müller wurde am 17. August 1953 als Banater Schwäbin in Nitzkydorf in Rumänien 
geboren. Ihr Großvater war unter dem kommunistischen Regime in Rumänien enteignet 
worden, ihre Mutter wurde nach dem Zweiten Weltkrieg zu mehrjähriger Zwangsarbeit in 
ein sowjetisches Lager in die Ukraine deportiert. Nach dem Abitur studierte Herta Müller in 
Temeswar Germanistik und rumänische Literatur. Ab 1976 arbeitete sie als Übersetzerin in 
einer Maschinenfabrik, wurde allerdings 1979 nach ihrer Weigerung, mit der rumänischen 
Securitate zusammenzuarbeiten, entlassen. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit zeitwei-
liger Lehrtätigkeit in Schulen und Kindergärten sowie mit privatem Deutschunterricht. 1987 
reiste Herta Müller in die Bundesrepublik Deutschland aus. In den folgenden Jahren erhielt 
sie eine Reihe von Lehraufträgen als „Writer in residence“ an Universitäten im In- und Ausland. 

2005 war sie „Heiner-Müller-Gastprofessorin“ an der Freien Universität in Berlin. Seit 1995 ist 
sie Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. Sie ist Preisträgerin zahlrei-
cher Literaturpreise, darunter des Literaturpreis der Stadt Graz, der Carl-Zuckmayer-Medaille, 
des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung und des Berliner Literaturpreises. Für ihr 
Werk „Atemschaukel“ erhielt sie 2009 den Nobelpreis für Literatur.

Herta Müller
Preisträgerin



Preisverleihung 2009 | Herta Müller
Statt Worten des Dankes ein Auszug aus „Atemschaukel“ 
gelesen in der Frankfurter Paulskirche am 1. November 2009
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Und in der Lagerzeit – im Lager erwischt, wär 
ich tot gewesen. Ich streifte nach den fünf La-
gerjahren Tag für Tag durch den Tumult der 
Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für 
den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER 
TAT ERTAPPT – gegen diesen Schuldspruch 
habe ich mir tausend Ausreden und Alibis zu-
rechtgelegt. Ich trage stilles Gepäck. Ich habe 
mich so tief und so lang ins Schweigen ge-
packt, ich kann mich in Worten nie auspacken. 
Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede. 
Im letzten Rendezvous-Sommer bin ich, um 
den Heimweg aus dem Erlenpark zu verlängern, 
auf dem Großen Ring zufällig in die Kirche der 
Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. Dieser Zufall 
spielte Schicksal. Ich habe die kommende Zeit 
gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Säu-
le stand der Heilige im grauen Mantel und trug 
als Mantelkragen ein Schaf im Nacken. Dieses 
Schaf im Nacken ist das Schweigen. 

Es gibt Dinge, über die man nicht spricht. Aber 
ich weiß, wovon ich rede, wenn ich sage, das 
Schweigen im Nacken ist etwas anderes als 
das Schweigen im Mund. Vor, während und 
nach meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jah-
re lang habe ich in Furcht gelebt, vor dem 
Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten 
Absturz, dass der Staat mich als Verbrecher 
einsperrt und die Familie mich als Schande 
ausschließt. Im Gewühl der Straßen habe ich 
in die Spiegel der Vitrinen, Straßenbahn- und 
Häuserfenster, Springbrunnen und Pfützen 
geschaut, ungläubig, ob ich nicht doch durch-
sichtig bin. Mein Vater war Zeichenlehrer. Und 
ich, mit dem Neptunbad im Kopf, zuckte wie 
von einem Fußtritt zusammen, wenn er das 
Wort AQUARELL benutzte. Das Wort wusste, 
wie weit ich schon gegangen war. Meine Mut-
ter sagte bei Tisch: Stich die Kartoffel nicht 
mit der Gabel an, sie fällt auseinander, nimm 
den Löffel, die Gabel nimmt man fürs Fleisch. 

Mir pochten die Schläfen. Wieso redet sie vom 
Fleisch, wenn es um Kartoffel und Gabel geht. 
Von welchem Fleisch spricht sie. Mir hatten die 
Rendezvous das Fleisch umgedreht. Ich war 
mein eigener Dieb, die Wörter fielen unverhofft 
und erwischten mich.

Meine Mutter und besonders mein Vater glaub-
ten, wie alle Deutschen in der Kleinstadt, an die 
Schönheit blonder Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. 
An das schwarze Viereck von Hitlers Schnurr-
bart und an uns Siebenbürger Sachsen als 
arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein kör-
perlich betrachtet, schon höchste Abscheulich-
keit. Mit einem Rumänen kam noch Rassen-
schande dazu. Ich wollte weg aus der Familie 
und sei es ins Lager. Nur tat es mir um meine 
Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig sie mich 
kennt. Die, wenn ich weg bin, öfter an mich den-
ken wird als ich an sie. Neben dem Heiligen mit 

Statt einer Rede des Dankes las Herta Müller aus ihrem Werk 
„Atemschaukel“.



136

dem Schaf des Schweigens im Nacken hatte 
ich in der Kirche die weiße Wandnische mit der 
Inschrift gesehen: DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT 
IN GANG. Als ich meinen Koffer packte, dachte 
ich: Die weiße Nische hat gewirkt. Das ist jetzt 
die in Gang gesetzte Zeit. Ich war auch froh, 
dass ich nicht in den Krieg ziehen muss, in den 
Schnee an die Front. Ich ging dümmlichtapfer 
und gefügig ans Kofferpacken. Ich wehrte mich 
gegen nichts. Ledergamaschen mit Schnür-
chen, Pumphosen, Mantel mit Samtbündchen 

– nichts passte zu mir. Es ging um die in Gang 
gesetzte Zeit, nicht um Kleider. Ob mit diesen 
Sachen oder anderen, erwachsen wird man so-
wieso. Die Welt ist zwar kein Kostümball, dach-
te ich, aber lächerlich ist keiner, der im tiefsten 
Winter zu den Russen fahren muss.

Eine Patrouille aus zwei Polizisten ging mit der 
Liste von Haus zu Haus, ein Rumäne und ein 
Russe. Ich weiß nicht mehr, ob die Patrouille bei 
uns im Haus das Wort LAGER ausgesprochen 
hat. Und wenn nicht, welches andere Wort außer 
RUSSLAND. Und wenn ja, dann hat mich das 
Wort Lager nicht erschreckt. Trotz Kriegszeit und 
dem Schweigen meiner Rendezvous im Nacken 
steckte ich mit meinen siebzehn Jahren immer 
noch in einer hellen dummen Kindheit. Mich tra-
fen die Wörter Aquarell und Fleisch. Für das Wort 
LAGER war mein Hirn taub. Damals bei Tisch mit 
den Kartoffeln und der Gabel, als die Mutter mich 
mit dem Wort Fleisch erwischte, fiel mir auch ein, 
dass ich als Kind im Hof unten spielte und die 
Mutter aus dem Verandafenster schrie: Wenn 
du nicht gleich zu Tisch kommst, wenn ich jetzt 
noch mal rufen muss, kannst du bleiben, wo du 
bist. Weil ich dann noch eine Weile unten blieb, 
sagte sie, als ich oben ankam: Jetzt kannst du dir 
den Ranzen packen und in die Welt gehen und 
machen was du willst. Dabei zerrte sie mich 
ins Zimmer, nahm den kleinen Rucksack und 
stopfte meine Wollkappe und Jacke hinein. Ich 

fragte: Aber wo soll ich hin, ich bin doch dein 
Kind. Viele Leute meinen, Kofferpacken gehört 
zu den Übungssachen, man lernt es von selbst 
wie Singen oder Beten. Wir hatten keine Übung 
und auch keinen Koffer. Als mein Vater an die 
Front zu den rumänischen Soldaten musste, 
gab es nichts zu packen. Als Soldat kriegt man 
alles, es gehört zur Uniform. Außer fürs Weg-
fahren und gegen die Kälte wussten wir nicht, 
wofür wir packen. Das Richtige hat man nicht, 
man improvisiert. Das Falsche wird zum Not-
wendigen. Das Notwendige ist dann das einzig 
Richtige, nur weil man es hat. 

Meine Mutter brachte das Grammophon aus 
dem Wohnzimmer und stellte es auf den Kü-
chentisch. Ich machte mit dem Schraubenzie-
her aus dem Grammophonkistchen einen Kof-
fer. Das Drehwerk und den Plattenteller habe ich 
zuerst ausgebaut. Dann das Loch, wo die Kurbel 
war, mit einem Korken zugestopft. Das Innen-
futter blieb drin, fuchsroter Samt. Auch die drei-
eckige Plakette mit dem Hund vor dem Trichter 
HIS MASTERS VOICE habe ich nicht abmontiert. 
Auf den Kofferboden legte ich vier Bücher: den  
Faust in Leinen, den Zarathustra, den schmalen 
Weinheber und die Sammlung Lyrik aus acht 
Jahrhunderten. Keine Romane, denn die liest 
man nur einmal und nie wieder. Auf die Bücher 
kam das Necessaire. Darin waren: 1 Flacon To-
ilettenwasser, 1 Flacon Rasierwasser TARR, 1 
Rasierseife, 1 Handrasierer, 1 Rasierpinsel, 1 
Alaunstein, 1 Handseife, 1 Nagelschere. Neben 
das Necessaire legte ich 1 Paar Wollsocken 
(braun, schon gestopft), 1 Paar Kniestrümpfe, 
1 rotweiß kariertes Flanellhemd, 2 kurze Rips-
unterhosen. Ganz oben hin kam der neue Sei-
denschal, dass er sich nicht zerdrückt. Er war 
weinrot in sich selbst kariert, mal glänzend, mal 
matt. Da war der Koffer voll. Dann das Bündel: 1 
Tagesdecke vom Diwan (aus Wolle, hellblau und 
beige kariert, ein Riesengestell – aber es hielt 
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nicht warm). Und hineingerollt: 1 Staubmantel 
(Pfeffer und Salz, schon sehr getragen) und 1 
Paar Ledergamaschen (uralt, aus dem Ersten 
Weltkrieg, melonengelb mit Riemchen). Dann 
der Brotbeutel mit: 1 Schinkenkonserve Marke 
Scandia, 4 geschmierte Brote, ein paar übrig ge-
bliebene Weihnachtskekse, 1 Feldflasche Was-
ser mit Trinkbecher. Dann hat meine Großmutter 
den Grammophonkoffer, das Bündel und den 
Brotbeutel in die Nähe der Tür gestellt. Die zwei 
Polizisten hatten sich für Mitternacht angesagt, 
dann wollten sie mich holen. Das Gepäck stand 
fertig neben der Tür. 

Dann zog ich mich an: 1 lange Unterhose, 1 Fla-
nellhemd (beige-grün kariert), 1 Pumphose (grau, 
wie gesagt vom Onkel Edwin), 1 Stoffweste mit 
Strickärmeln, 1 Paar Wollsocken und 1 Paar 
Bokantschen. Die grünen Handschuhe von der 
Fini-Tante lagen griffbereit auf dem Tisch. Ich 

schnürte meine Bokantschen zu, und dabei fiel 
mir ein, dass meine Mutter vor Jahren in den 
Sommerferien auf der Wench einen selbst ge-
nähten Matrosenanzug trug. Mitten im Spazier-
gang auf der Wiese ließ sie sich ins hohe Gras 
fallen und stellte sich tot. Ich war damals acht 
Jahre alt. Dieser Schrecken, der Himmel fiel ins 
Gras. Ich drückte die Augen zu, dass ich nicht 
sehe, wie er mich schluckt. Die Mutter sprang 
auf, schüttelte mich und sagte: Hast du mich 
gern, ich leb ja noch. 

Die Bokantschen waren geschnürt. Ich setzte 
mich an den Tisch und wartete auf Mitternacht. 
Und Mitternacht kam, aber die Patrouille hatte 
Verspätung. Drei Stunden mussten vergehen, 
das hielt man fast nicht aus. Dann waren sie 
da. Die Mutter hielt mir den Mantel mit dem 
schwarzen Samtbündchen. Ich schlüpfte hin-
ein. Sie weinte. Ich zog die grünen Handschu-

Gespannte Teilnehmer der Veranstaltung zur Verleihung des Franz-Werfel-Menschenrechtspreises 2009.
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he an. Auf dem Holzgang, genau dort, wo die 
Gasuhr ist, sagte die Großmutter: ICH WEISS 
DU KOMMST WIEDER. Ich habe mir diesen Satz 
nicht absichtlich gemerkt. Ich habe ihn unacht-
sam mit ins Lager genommen. Ich hatte keine 
Ahnung, dass er mich begleitet. Aber so ein Satz 
ist selbständig. Er hat in mir gearbeitet, mehr 
als alle mitgenommenen Bücher. ICH WEISS DU 
KOMMST WIEDER wurde zum Komplizen der 
Herzschaufel und zum Kontrahenten des Hun-
gerengels. Weil ich wiedergekommen bin, darf 
ich das sagen: So ein Satz hält einen am Leben.

Es war 3 Uhr in der Nacht zum 15. Januar 1945, 
als die Patrouille mich holte. Die Kälte zog an, es 
waren -15 °C. Wir fuhren auf dem Lastauto mit 
Plane durch die leere Stadt zur Messehalle. Es 
war die Festhalle der Sachsen. Und jetzt das 
Sammellager. In der Halle drängten sich an die 
300 Menschen. Auf dem Fußboden lagen Mat-
ratzen und Strohsäcke. Die ganze Nacht kamen 
Autos, auch von den umliegenden Dörfern, und 
luden eingesammelte Leute aus. Gegen Mor-
gen waren es an die 500. Alles Zählen war in 
dieser Nacht umsonst, man hatte keinen Über-
blick. In der Messehalle brannte die ganze Nacht 
das Licht. Die Leute liefen herum, suchten nach 
Bekannten. Man erzählte, es seien Tischler am 
Bahnhof requiriert, die nageln Pritschen aus fri-
schem Holz in Viehwaggons. Und andere Hand-
werker bauen Kanonenöfen in die Züge. Andere 
sägen Klolöcher in den Fußboden. Es wurde mit 
aufgerissenen Augen leise und viel gesprochen 
und mit zugedrückten Augen leise und viel ge-
weint. Die Luft roch nach alter Wolle, verschwitz-
ter Angst und fettigem Bratfleisch, Vanillegebäck 
und Schnaps. Eine Frau nahm ihr Kopftuch ab. 
Sie war bestimmt vom Dorf, ihr Zopf war auf 
dem Hinterkopf doppelt zusammengelegt und 
mit einem halbrunden Hornkamm auf der Kopf-
mitte hochgesteckt. Die Zähne des Hornkamms 
verschwanden im Haar, von seinem gewölbten 

Rand schauten nur zwei Ecken wie kleine spit-
ze Ohren hervor. Mit den Ohren und dem dicken 
Zopf sah der Hinterkopf aus wie eine sitzende Kat-
ze. Ich saß wie ein Zuschauer zwischen stehen-
den Beinen und Gepäckhaufen. Für ein paar Mi-
nuten betäubte mich der Schlaf und ich träumte:
Meine Mutter und ich stehen auf dem Friedhof 
vor einem frischen Grab. Mitten drauf wächst, 
halb so hoch wie ich, eine Pflanze mit pelzigen 
Blättern. An ihrem Stengel ist eine Fruchtkapsel 
mit einem Ledergriff, ein kleiner Koffer. Die Kap-
sel steht fingerbreit offen, ausgepolstert mit 
fuchsrotem Samt. Wir wissen nicht, wer gestor-
ben ist. Die Mutter sagt: Nimm die Kreide aus 
der Manteltasche. Ich hab doch keine, sage ich. 
Als ich in die Tasche greife, ist ein Stück Schnei-
derkreide drin. 

Die Mutter sagt: Wir müssen einen kurzen Na-
men auf den Koffer schreiben. Schreiben wir 
doch RUTH, so heißt niemand, den wir kennen. 
Ich schreibe RUHT. Im Traum war mir klar, dass 
ich gestorben bin, aber das wollte ich meiner 
Mutter noch nicht sagen. Ich schreckte auf, weil 
sich ein älterer Mann mit einem Regenschirm 
neben mich auf den Strohsack setzte und nah 
an meinem Ohr sagte: Mein Schwager will noch 
kommen, aber die Halle ist rundum bewacht. Die 
lassen ihn nicht. Wir sind doch noch in der Stadt, 
und er kann nicht her und ich nicht nach Hause. 

Auf jedem Silberknopf seines Jacketts flog ein 
Vogel, wilde Ente oder eher Albatros. Denn das 
Kreuz auf seinem Brustabzeichen wurde, als ich 
mich weiter vorbeugte, ein Anker. Der Regen-
schirm stand wie ein Spazierstock zwischen mir 
und ihm. Ich fragte: Nehmen Sie den mit. Dort 
schneit es doch noch mehr als hier, sagte er. 
Man hat uns nicht gesagt, wann und wie wir aus 
der Halle zum Bahnhof müssen. Dürfen, möch-
te ich sagen, weil ich endlich loswollte und sei 
es im Viehwaggon mit Grammophonkistchen 
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und Samtbündchen am Hals zu den Russen. Ich 
weiß nicht mehr, wie wir zum Bahnhof kamen. 
Die Viehwaggons waren hoch. Auch die Proze-
dur des Einsteigens habe ich vergessen, weil wir 
so lange Tage und Nächte im Viehwaggon fuh-
ren, als wären wir schon immer drin gewesen. 

Ich weiß auch nicht mehr, wie lang wir fuhren. 
Ich war der Meinung, lange fahren heißt, weit 
weg fahren. Solang wir fahren, kann uns nichts 
passieren. Solang wir fahren, ist es gut. Männer 
und Frauen, junge und alte mit dem Gepäck am 
Kopfende der Pritsche. Reden und Schweigen, 
Essen und Schlafen. Schnapsflaschen gingen 
reihum. 

Als das Fahren schon Gewohnheit war, fingen da 
und dort Schmuseversuche an. Man sah mit ei-
nem Auge hin und mit dem andern weg. Ich saß 
neben der Trudi Pelikan und sagte: Mir kommt es 
vor wie beim Skiausflug in den Karpaten auf der 
Bulea-Hütte, wo eine halbe Lyzealklasse von ei-
ner Lawine geschluckt wurde. Uns kann das nicht 
passieren, sagte sie, wir haben gar kein Skizeug 
mitgenommen. Mit einem Grammophonkistchen 
kann man reiten, reiten, durch den Tag durch die 
Nacht durch den Tag, du kennst doch den Rilke, 
sagte die Trudi Pelikan in ihrem Glockenschnitt-
mantel mit Pelzmanschetten bis hinauf zu den 
Ellbogen. Manschetten aus braunem Haar wie 
zwei halbe Hündchen. Die Trudi Pelikan schob 
manchmal beide Hände über Kreuz in die Ärmel, 
und die zwei Hundehälften wurden ein ganzes 
Hündchen. Damals hatte ich die Steppe noch 
nicht gesehen, sonst hätte ich an Erdhunde ge-
dacht. Die Trudi Pelikan roch nach warmen Pfir-
sichen, sogar aus dem Mund, sogar am dritten, 
vierten Tag im Viehwaggon. Sie saß in ihrem 
Mantel wie eine Dame in der Straßenbahn auf 
dem Weg ins Büro und erzählte mir, sie habe 
sich vier Tage in einem Erdloch im Nachbar-
garten, hinter dem Schuppen versteckt. Doch 

dann kam der Schnee, jeder Schritt zwischen 
Haus, Schuppen und Erdloch wurde sichtbar. 
Ihre Mutter konnte ihr nicht mehr heimlich das 
Essen bringen. Man konnte im ganzen Garten 
die Fußstapfen lesen. Der Schnee denunzierte, 
sie musste freiwillig aus dem Versteck, freiwillig 
gezwungen vom Schnee. Das werde ich dem 
Schnee nie verzeihen, sagte sie. Frisch gefalle-
nen Schnee kann man nicht nachmachen, man 
kann Schnee nicht so arrangieren, dass er un-
berührt aussieht. Erde kann man arrangieren, 
sagte sie, auch Sand und sogar Gras, wenn man 
sich Mühe gibt. Und Wasser arrangiert sich von 
selbst, weil es alles schluckt und sich gleich wie-
der schließt, wenn es geschluckt hat. Und die 
Luft ist immer fertig arrangiert, weil man sie gar 
nicht sehen kann. Alles, außer dem Schnee hät-
te geschwiegen, sagte die Trudi Pelikan. Dass 
der dicke Schnee die Hauptschuld trägt. Dass 
er zwar in die Stadt gefallen ist, als wisse er, wo 
er ist, als wäre er bei sich zu Hause. Dass er aber 
den Russen sofort zu Diensten war. Wegen dem 
Schneeverrat bin ich hier, sagte die Trudi Pelikan.

Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzählige Stun-
den, ohne zu halten. Dann hielt er unzählige Stun-
den, ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wuss-
ten wir nicht. Außer wenn einer auf den oberen 
Pritschen ein Bahnhofsschild durch den Schlitz 
des Klappfensterchens vorlesen konnte: BUZAU. 
Der Kanonenofen in der Waggonmitte dubberte. 
Die Schnapsflaschen kreisten. Alle waren ange-
säuselt, einige vom Getränk, andere von der Un-
gewissheit. Oder von beidem. Was in den Wor-
ten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT stecken 
könnte, ging einem zwar durch den Kopf, aber 
nicht aufs Gemüt. An die Wand stellen können 
sie uns erst, wenn wir ankommen, noch fahren 
wir. Dass man nicht längst an die Wand gestellt 
und erschossen worden war, wie man es aus der 
Nazipropaganda von zu Hause kannte, mach-
te uns beinahe sorglos. Die Männer lernten im 
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Viehwaggon, ins Blaue zu trinken. Die Frauen 
lernten, ins Blaue zu singen: Im Walde blüht 
der Seidelbast/Im Graben liegt noch Schnee/ 
Und das du mir geschrieben hast/Das Brieflein, 
tut mir weh. 

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nicht 
mehr wusste, ob wirklich gesungen wird oder 
nicht, weil die Luft sang. Das Lied schwapp-
te einem im Kopf und passte sich ans Fahren 
an – ein Viehwaggonblues und Kilometer-
lied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das 
allerlängste Lied in meinem Leben, fünf Jahre 
lang haben die Frauen es gesungen und es so 
heimwehkrank gemacht wie wir alle waren. Die 
Waggontür war von außen plombiert. Viermal 
wurde sie geöffnet, eine Schiebetür auf Rollen. 
Wir waren noch auf rumänischem Gebiet, und 
es wurde zweimal eine halbe, der Länge nach 
durchgesägte, nackte Ziege in den Waggon ge-

schmissen. Sie war starrgefroren und polterte 
auf den Boden. Die erste Ziege hielten wir für 
Brennholz. Wir brachen ihre Stücke auseinander 
und verfeuerten sie. Sie war so dürr, dass sie 
gar nicht stank, sie brannte gut. Bei der zweiten 
Ziege machte das Wort PASTRAMA die Runde, 
luftgetrocknetes Fleisch zum Essen. Wir ha-
ben auch unsere zweite Ziege verheizt und ge-
lacht. Sie war genau so starr und blau wie die 
erste, ein Schreckensgeknöch. Wir lachten zu 
früh, waren so überheblich, die beiden rumäni-
schen, mildtätigen Ziegen zu verschmähen. Die 
Vertrautheit wuchs mit der Länge der Zeit. In 
der Enge geschahen die kleinen Dinge, sich hin-
setzen, aufstehen. Im Koffer wühlen, ausräumen, 
einräumen. Aufs Kloloch gehen hinter zwei hoch-
gehaltene Decken. Jede Kleinigkeit zog eine an-
dere nach sich. In einem Viehwaggon schrumpft 
jede Eigenart. Man ist mehr zwischen anderen 
vorhanden als bei sich selbst. Rücksichtnahme 
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war gar nicht nötig. Man war füreinander da wie 
zu Hause. Vielleicht rede ich nur von mir, wenn 
ich das heute sage. Vielleicht nicht einmal von 
mir. Vielleicht zähmte mich die Enge im Viehwag-
gon, weil ich sowieso weg wollte und im Koffer 
noch genug zum Essen hatte. Wie sich der wilde 
Hunger bald über uns alle hermacht, ahnten wir 
nicht. Wie oft haben wir in den kommenden fünf 
Jahren, als uns der Hungerengel heimsuchte, 
diesen starren blauen Ziegen geglichen. Und ih-
nen nachgetrauert. Es war schon die russische 
Nacht, Rumänien lag hinter uns. Wir hatten bei 
einem stundenlangen Halt das starke Ruckeln 
gespürt. An den Waggonachsen wurden die Rä-
der auf die breitere russische Schienenspur um-
gestellt, auf die Steppenbreite. 

So viel Schnee machte die Nacht draußen hell. 
In dieser Nacht auf dem leeren Feld war der drit-
te Halt. Die russischen Wachsoldaten schrien 
UBORNAJA. Alle Türen aller Waggons wurden 
geöffnet. Wir purzelten hintereinander ins tiefer 
gelegene Schneeland und sanken bis zu den 
Kniekehlen ein. Wir begriffen, ohne zu verstehen, 
Ubornaja heißt gemeinschaftlicher Klogang. 
Oben, sehr hoch oben, der runde Mond. Vor un-
seren Gesichtern flog der Atem glitzrigweiß wie 
der Schnee unter den Füßen. Ringsherum die 
Maschinenpistolen im Anschlag. Und jetzt: Ho-
sen runter. Diese Peinlichkeit, das Schamgefühl 
der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses Schnee-
land mit uns so allein war, dass niemand ihm 
zusah, wie es uns nötigte, dicht nebeneinander 
das Gleiche zu tun. Ich musste nicht aufs Klo, 
ließ aber die Hose herunter und setzte mich in 
die Hocke. Wie gemein und still dieses Nacht-
land war, wie es uns in der Notdurft blamierte. 
Wie die Trudi Pelikan links von mir ihren Glocken-
schnittmantel in die Achseln raffte und ihre Hose 
über die Knöchel herunterzog, wie man zwischen 
ihren Schuhen das Zischeln hörte. Wie hinter mir 
der Advokat Paul Gast beim Drücken stöhnte, 

wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedärm vom 
Durchfall quakte. Wie der pestwarme Dampf 
rundherum sofort glitzrig in der Luft gefror. Wie 
uns dieses Schneeland eine Rosskur verpasste, 
uns mit blankem Hintern in den Geräuschen des 
Unterleibs einsam werden ließ. Wie armselig un-
sere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsam-
keit. Vielleicht wurde in dieser Nacht nicht ich, 
aber der Schrecken in mir plötzlich erwachsen. 
Vielleicht wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art 
wirklich. Denn alle, ausnahmslos alle setzten 
wir uns bei der Notdurft automatisch mit dem 
Gesicht in Richtung Bahndamm. Alle hatten wir 
den Mond im Rücken, die offene Viehwaggon-
tür ließen wir nicht mehr aus den Augen, waren 
bereits auf sie angewiesen wie auf eine Zimmer-
tür. Wir hatten schon die verrückte Angst, dass 
die Tür sich ohne uns schließt und der Zug 
ohne uns wegfährt. Einer unter uns schrie in 
die weite Nacht: Da haben wirs, das scheißende 
Sachsenvolk, alle auf dem Haufen. Wenns den 
Bach runtergeht, geht nicht nur der Bach runter. 
Nicht wahr, ihr lebt doch alle gern. Er lachte leer 
wie Blech. Alle schoben sich ein Stück von ihm 
weg. Dann hatte er Platz und verneigte sich vor 
uns wie ein Schauspieler und wiederholte mit 
hohem und feierlichen Ton: Nicht wahr, ihr lebt 
doch alle gern. In seiner Stimme hallte ein Echo. 
Einige fingen an zu weinen, die Luft stand gla-
sig. Sein Gesicht war in den Wahn getaucht. Der 
Speichel auf seinem Jackett war glasiert. Da 
sah ich das Brustabzeichen, es war der Mann 
mit den Albatrosknöpfen. Er stand ganz allein 
und schluchzte mit einer Kinderstimme. Bei ihm 
geblieben war nur der versaute Schnee. Und 
hinter ihm die gefrorene Welt mit dem Mond wie 
ein Röntgenbild. Die Lokomotive tutete einen 
einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH, das 
ich je gehört habe. Jeder drängte sich zu seiner 
Tür. Wir stiegen ein und fuhren weiter. Den Mann 
hätte ich auch ohne Brustabzeichen erkannt. 
Ich habe ihn im Lager nie gesehen.


